黄河故人：郭永怀——两弹元勋中的烈士

　　首先要弄清楚一个问题：什么是两弹呢?

　　两弹指的是核弹、导弹，而不是很多人以为的原子弹、氢弹。换句话说，对于咱们，护国宝刀指的是装在导弹上的核弹，更精确的说，是指装在导弹上的氢弹。对于咱们来说，就是DF-31和传说中的DF-41或者巨浪和传说中的巨浪-2.

　　原子弹是唯一在实战中使用过的核武器，名气很大，威力比名气差得多。我以前对原子弹的威力有个比较形象的描述：

　　张爱萍在的位置，距离核爆中心大约50公里(一说60公里)。这个距离呢，大致相当于2.2万吨的596在燕郊爆炸，张上将在回龙观坐镇指挥。考虑到北京的地形地貌还是比较复杂的，而罗布泊地面要平整得多，大致可以类比原子弹是在卢沟桥爆炸，而张上将坐镇奥林匹克公园指挥。

　　说白了，装在导弹上的氢弹是护国宝刀，只能在家里爆炸的原子弹是防身匕首。前者是国之重器，后者是关键时刻宁可爆了自己的头也要废掉别人一只手的东西。前者是大国的命根子，只有四大流氓掌握，美俄中法，英国的命根子在美国表弟手里抓着;后者是小国的命根子，赌的是自己的脑袋没有大流氓的一只手值钱。

　　郭永怀是钱学森的师弟，也是钱学森的左右手。钱老是世家子弟，郭永怀不是，郭永怀是山东农民家庭出身，老家山东荣成。荣成是恢复授衔之后的第一将军县，这从另外一个方面也能知道，以前的荣成市很穷的，要不然不太可能有这么多人加入共军。

　　关于郭永怀的回国，其实简单的说一句就够了，郭永怀从事的是和军事研究联系极为密切的工作，美国人连他去英国讲课都要拦阻，但是郭永怀一直保留中国国籍。另外，梅贻琦曾亲自到美国去请郭永怀去台湾，就算不去台湾也不要去北京，但是郭永怀告诉他船票已经买好了。郭永怀回国前，钱学森给他写过信，希望他回国，还希望他能带几个人一块回来。再八卦一个，郭永怀一回国，就被科学院的两个年轻人接走了，这两个年轻人中的一个，到了上个世纪结束的时候，大大的出了一把名，此人是何祚庥。

　　郭永怀是一个和时间赛跑的人。回国后钱三强就核武器所需要的力学专家曾经有一次找钱学森要人，钱学森想自己去，被钱三强拦住了。这也是，钱学森那时候比钱三强自己还忙呢。于是，钱学森就派出了自己的师弟郭永怀。当时的郭永怀有这些职务：中国科学院数学物理化学部学部委员、力学研究所常务副所长、二机部九院副院长、中国科学技术大学化学物理系主任、国防科委空气动力学专业组成员和空气动力学研究院筹备组副组长、中国航空学会副理事长、“国家科学技术发展十二年规划”，担任了力学专业副组长。

　　那时候的郭永怀，一辆汽车是他的重要的代步工具，夜航飞机也是他喜爱的交通方式，他实在没太多的时间浪费。当时聂帅曾经和他说，飞机还不安全，最好坐火车。郭永怀回答说自己是研究航空工程的，自己不坐飞机，那中国的飞机怎么发展?另外那时候飞机跑一趟只要几个小时，火车要两天。

　　郭永怀在康奈尔的时候，有一个八卦。当时他和另外一个中国人有半年时间住同一条街，同一个时间赶同一辆车上班，而且这个站就他们两个中国人上车。可是这半年他们就没说过话。那人后来对郭夫人李佩说,好像郭永怀总是在想事情。

　　郭永怀很忙，但是郭永怀的身体很弱，他的工作又要求他经常往返于3800米高原的青海基地和平原地区的北京，这对他身体的伤害很大。596爆炸的时候，那么多人欢呼雀跃，郭永怀没有，他累瘫了，也许是幸福的。

　　郭永怀保密意识很强，出差收拾东西都不让夫人动手。关于在西北的情况，只是和夫人提过西北太艰苦，想喝点热茶。直到原子弹爆炸后，王淦昌等几个人在郭永怀家里聚会，郭夫人才猜到，他们在从事核武器方面的工作。郭夫人不知道的是，郭永怀这时候还在主持中国的卫星和风洞的工作。郭永怀的功劳，看看这两样东西就可以了。

　　1968年12月5日凌晨，郭永怀乘坐的飞机在北京降落时失事，他和自己的警卫员牟东方在生命的最后时刻，用两个人的身体保护了重要的文件资料。几十年后，我们可以知道，这份资料是中国的第一颗导弹运载氢弹的资料。郭永怀牺牲不到一个月内，这颗导弹发射成功，中国人掌握了护国宝刀。

　　这颗导弹的孙子，就是在天安门前开过去DF-31和一直羞羞答答不愿意出来见人的巨浪。

　　郭永怀的骨灰安放在力学所他的塑像下面。