中国共产党的第一位飞行员名叫刘云。
刘云,谱名刘可炳,字随吾,号宏才,1902年诞生在湖南省宜章县巴篱乡车田村一个贫苦的农商家庭。他5岁入村塾,13岁考入县立阖邑高小。1919年8月,五四运动的领导者邓中夏从北京回到家乡,应邀到阖邑高小宣传五四运动的新思想、新文化。刚刚毕业的刘云听了十分激动,开始向往新的生活。这一年,他以优异的成绩考入岳云中学。可是他并没有到学校报到,而是把录取通知书寄回家中,只身从长沙来到上海,投身赴法勤工俭学的洪流之中。1919年年底,他乘“盎特莱蓬”号法国邮船,赴法勤工俭学。
到达巴黎后,他原本打算进入军事学校学习军事,以武报国。因为没有取得中国驻法使馆的介绍,未能如愿。他看到“西欧兵器的精巧为中国人未曾梦见,而飞机一物尤为战斗所需要”,便改变主意选修航空,立志要做“冯如第二”。经过一番努力,刘云进入了巴黎法尔曼飞机工厂,一边做工,一边攻读法文。翌年考入该厂附设的飞行学校机械科。1922年,他经周恩来的介绍,加入了中国社会主义青年团旅欧支部,并成为该支部的骨干成员。1923年,他因参加学生运动被法国政府驱逐回国,旋即进入西江陆军讲武堂学习。在此期间,他由团员转为中共党员。
1924年5月,孙中山在中国共产党和苏联政府的帮助下,创办了黄埔陆军军官学校,刘云受党组织的委派,转入黄埔军校第一期学习,并担任了第一期学生队第四分队队长。遵照周恩来的指示,他与蒋先云、周逸群、王一飞等发起成立了“青年军人代表会议”,并被推举为大会负责人。这个代表会议团结了一大批革命军人,在推动国共合作、促进工农运动以及平定商团叛乱、解决“扣械案”中,发挥了十分重要的作用。1925年1月,“青年军人代表会议”改名为“中国青年军人联合会”。而此时的刘云,已经从黄埔军校毕业,在军官教导团见习一个月以后,党组织委派他到广州大元帅府航空局工作,担任航空局军事飞机学校的教务主任兼中共党代表。尽管如此,刘云仍然被推举为“中国青年军人联合会”的负责人。当时,以贺衷寒、缪斌为首的反动军人组织“孙文主义学会”在蒋介石的纵容下,反对孙中山的联俄联共扶助工农的三大政策,破坏国共合作的统一战线。刘云与其他负责人一道,率领“中国青年军人联合会”与贺衷寒之流进行了针锋相对的斗争。震惊中外的省港大罢工爆发后,他积极撰写文章,发表演讲,声援罢工运动。每次游行示威,他都高举“中国青年军人联合会”的横幅,精神抖擞走在队伍的最前头。
刘云所在的航空局军事飞机学校,是第一次国共合作时期中国航空事业的摇篮。他在非常简陋的条件下,冲破英美帝国主义对广东革命政府的经济封锁和石油垄断,带领第一期的10个学员,依靠仅有的两架教练飞机,进行严格的军事飞行训练。他经常用冯如制造和驾驶第一架飞机回国的爱国事迹勉励学员,要做中国航空事业的开拓者。与他同在军事飞机学校的同学唐铎建国后深情回忆说:“他们开会学习,时常叫我和王勋参加,以对我们加强教育,使我们靠近组织,争取早日加入共产党。……他常说:‘我们现在学员虽少,但却是中国航空事业的开拓者。’刘云同志的谈话,深深地记在我的心中,使我终生不忘,并成了我从事航空事业的一个指导思想”。
广东军阀陈炯明叛乱后,刘云义愤填膺,多次与飞行教官冯·格拉姆和瓦尔特一道驾驶教练机到陈炯明的老巢惠州,去侦察敌情,散发传单,投掷炸弹。当时教练机上没有火炮,他就手端机关枪,从座舱中向敌军阵地扫射。没有瞄准具,只能用肉眼观测,更没有自动投掷炸弹的装置。他就想出改进投弹的办法。他与德国教官共同设计了一个炸弹架,安装在机翼下,需要投弹时,只要从驾驶舱把炸弹架拉开,炸弹就会自动下落,准确命中目标。
1925年9月,刘云与航空局军事飞机学校的毕业生唐铎、冯达飞、王翱、王勋、朴泰下等六人,受国民政府委派,出国到向往已久的苏联第二飞行学校学习。他如饥似渴的学习飞行技术,期望回国后能驾驶自己的战鹰,为理想而战。正当他满怀希望之时,他的身体发生病变,不适宜高空飞行。他只好转入苏联伏龙芝军事学院(即陆军大学)中国班,与刘伯承、左权、屈武同班学习,并担任中国班班长兼党支部书记。
刚入学不久,刘云接到母亲去世的噩耗后,本应回国奔丧。但他以学业为重,只能满怀深情下了《追悼吾母感言》,寄回家中。他在信中说:“为国忘家,大义所在,子能以爱父母之心,爱中国世界;痛母死之情,痛社会上被压迫将死之群众。牺牲个人身家,一切努力奋斗,则子虽未尽子职孝养之道于家庭,亦可不负父母所生,为国尽忠之大义也”。
母亲安葬后,他又接连收到家里寄来的账单,催他辍学回家经商还账。他在紧张的学习之余,连写三封家信,再三表达自己献身革命、救国救民的决心。他在信中说:“家中经济虽困,但试看吾乡终日不得一饱、贫穷讨乞者何可胜数?再放眼观之全中国同胞,贫困饥寒、流离失所者又不知有若干?”蒋介石公开叛变革命后,他就再也没有和家里通信了,而是废寝忘食与中国班的全体同学潜心钻研军事理论,切磋军事技艺。在此期间,他还作为特邀代表,旁听了中国共产党第六次全国代表大会。
在伏龙芝军事学院尚未毕业,他就接到共产国际的指令,命令他立即回国参与工农红军的的军事指挥工作。他只好中断学业,告别新婚不久的苏联籍妻子,与刘伯承、左权等人取道海参崴、哈尔滨,于1930年春到达党中央所在地上海。周恩来代表中央亲自与他谈话,委派他到武汉担任中共中央长江局军委委员兼红军总参谋长。当时的武汉白色恐怖笼罩,刘云先后化名刘志明、李志浩、宋推,并以商人、教员、工匠等身份为掩护,出入武汉三镇,积极进行革命活动。同年8月,他接到中共中央指示,要求他迅速将鄂东南的红色武装部队集结,组建红二十五军,准备进攻武汉。为此,他冒着危险,亲自到龟山、蛇山等处勘察地形,制定武装暴动计划,以便接应红军大部队的到来。
正在此关键时刻,他的助手黄浩生被捕叛变,供出了刘云。9月2日,正当刘云前往汉口法租界亚洲旅社与有关人员接头时,被早已埋伏在旅社周围的武汉稽查处特务逮捕,随即以铁镣手铐押至武汉警备司令部大狱。蒋介石闻此“抓获中共军事大员”的消息,连夜从南京飞到武汉,亲自提审刘云。他先以黄埔军校校长的身份,对昔日的学生许以高官厚禄,刘云大义凛然不为所动,并当面痛斥蒋校长“是国民革命的无耻叛徒”。蒋介石气得拍案瞪眼,以杀头相威胁。刘云冷笑着回答:“人生自古谁无死,留取丹青照汗青”。
9月6日,蒋介石终于以第十一号密令,定了刘云的死刑。年仅28岁的刘云,高呼“中国共产党万岁”“中国革命成功万岁”的口号,告别了他所热爱的中国共产党和中国人民。
9年后,任弼时同志深情地说:“许多牺牲了的同志,都留下不少光辉的业绩。但我认为,他们的高尚品德,顽强不屈的革命精神,却更为可贵。刘云同志就是这样的一位先烈”。周恩来同志后来在缅怀黄埔军校学生时,也高度评价了刘云:“在一期同学中,湖南人特多,知名者如蒋先云(战死于北伐时代河南战役中)、刘云、陈启科、陈赓、赵自选诸同学”,“民国十九年毕业归来,刘、陈两同志相继牺牲”,他们“是真能与革命军队共始终者”。
(本文原载人民出版社《革命烈士传》第三集,1988年3月版)