粟裕：一个小镇青年的“觉醒年代”

　　1907年，粟裕出生在湘西会同县一个小村子。粟裕的爷爷还是地主，但是到了粟裕的父亲这一辈，因为三兄弟分家，每家已经只是小地主了，不能算是大地主了。粟裕的父亲是落第秀才，但靠着家里的余荫，也还是能出租土地收租过日子。

　　粟裕是家中老二，上面还有一个哥哥。到粟裕能记事的时候，不仅有哥哥，还有个嫂子。此外，粟裕还有一个姐姐，两个妹妹。但父母明显比较偏爱年龄更小的粟裕一些，他上学上了几年，才十几岁，能识字的时候，父亲就开始让他记账。

　　粟裕小时候，家里有个长工，名叫阿陀，阿陀会武术，所以经常教粟裕舞枪弄棒。现在我们看到粟裕的照片，绝大多数人的第一感觉可能都是看上去温文尔雅，其实他小时候也是学过武术的，也很调皮。他经常把家里用来接待客人的蜜饯偷出来给阿陀吃。因为不愿意让他继续舞枪弄棒，所以他六岁就被送去上了私塾。

　　上了两三年私塾，1918年，因为村里糟了土匪，全家人就搬到县城生活了。这时粟裕11岁，北京的新文化运动正闹得热火朝天，北京大学的教授们吵得昏天黑地，但在偏远的湘西乡下生活的粟裕，对这些毫无知觉。

　　在这里，粟裕上了小学。因为经常要在家里帮忙做事，所以他在高小时留级了两三年。此外，因为让他记账，嫂子很不满，经常抱怨。一方面是因为记账不能好好继续上学，一方面是嫂子的抱怨，都让年纪小小的粟裕感到非常心烦。

　　上高小期间，粟裕遇到了一个事情，刺激了他，觉醒自己出去“搞队伍”。这时的湖南省还在北洋军阀治下，会同县城里驻扎着北洋军阀的一个连，连长姓卢。这个北洋军阀部队军纪败坏，在小小的县城里欺男霸女，连中士班长都敢为非作歹，作威作福。

　　当时的高小实际上相当于初中，在校的学生大多数已经十五六岁，大一点的已经十六七岁，是半大孩子了，开始有自己的想法，而且也血气方刚。粟裕和同学对卢连长的队伍很不满，发生了冲突，卢连长扬言要冲进学校，抓学生，学生自己组织起来，用棍棒自卫。

　　虽然冲突最后在县长的调停下解决了，但学生还是人人自危，尤其是带头和军队对抗的学生，一些人怕被报复，就转学走了。粟裕也想离开，但家里不同意。恰好常德的省立第二师范学校招生，粟裕考上了。但他回家一说，父母坚决反对。

　　1924年元旦刚过，粟裕17岁，下决心离家出走，去常德读书。这是一个很重要的年份，就是这一年，黄埔军校第一期开始招生，一大批后来和粟裕发生关系的国共两党将领，都和粟裕一样，离开家乡，去投靠黄埔军校，而粟裕还只能去常德读书。

　　粟裕出走了两次，第一次走到水陆码头洪江，就没有路费了，只好写信给家里要钱。家里接到信以后答应给钱，让他先回家再说。他回到离家十几里的地方，怕家里只是骗他回去，又写信让家里把钱送来。他父亲让哥哥去接粟裕回家，答应帮他筹好路费和学费，粟裕这才回家。

　　这个做法是不是有点眼熟？他的湖南老乡毛润之也一样。毛润之高小毕业之后，做小生意的父亲觉得多读书也无益，反正都已经能写会算了，就想让他回家继承家业，不让他上学，他也闹过。他回家帮忙一段时间之后，才又离开家乡到长沙求学。

　　父亲大概也看出来了，粟裕已经下了决心外出求学，留不住了。所以这次很隆重地请了亲戚朋友，送粟裕出门去读书。在粟裕临走时，父亲还流了眼泪。粟裕走后不久，父亲就去世了。而粟裕这次离开之后，在常德读书期间，只在暑假回过一次家，就参加革命去了，多年再未回过家。

　　粟裕到了常德，先找到族叔和堂婶“走后门”，在常德师范附小读书。读了半年，却又因为常德师范学校下半年不招生，他只好先进入一个教会办的中学平民中学读书。这个中学除了学英语，所有的课都是用英文教，粟裕之前没学过英文，学习起来很费力。

　　为了把这些课程都学好，粟裕下了很大力气，他自己在回忆录里用了废寝忘食来形容当时的用功程度。除了吃饭睡觉，都在读书、做功课。甚至一度因为过度劳累，生了一场大病，建国后体检时才确认，他得过肺结核，就是这次大病。这之后，他才不敢这么用功了，开始合理安排时间，既要保证学习时间，也要每天坚持锻炼身体。

　　也是在这段时间，之前在老家喜欢舞枪弄棒、调皮活泼的粟裕，性格开始变了，变得沉静，开始思考问题，既想自己的人生出路，也开始思考国家和民族的命运。但他找不到答案，也找不到出路，陷入了苦闷和彷徨。

　　“我的性格也变了，逐渐变得沉静起来，爱思考问题。社会的现状，祖国的命运，人生的意义，青年的责任……我都在思索，只是找不到答案。有时我独自一人抱着一把月琴，拨弄着琴弦，陷入沉思，感到苦闷和彷徨。”

　　这已经是1924年下半年，中国社会正在酝酿着大变动。北京的新文化运动仍然在如火如荼地进行，教授们都在热烈地讨论中国的社会问题。共产党成立已经三年了，开始和国民党合作，确定国共合作之后的第一个革命任务是打倒军阀，推翻北洋政府。

　　北京、上海、广州等大城市得风气之先，精英分子已经觉醒了。但17岁的粟裕还找不到出路，还在苦闷彷徨，一线城市的先进思想和风气，还没有吹到粟裕的脑袋里。

　　1925年春，粟裕终于如愿以偿地进入常德的省立第二师范，简称二师。湖南省立第一师范在长沙，年轻的毛润之七八年前就是在这里苦苦求索，“恰同学少年，风华正茂”。长沙毕竟是省会，北京的新文化运动吹到湖南，率先影响到了长沙，但到常德的时候已经晚了很多。

　　粟裕进入二师的时候，国共合作已经开始，学校的政治气氛很浓，共产党、共青团的组织已经建立起来了。“凡是有人的地方，就有左中右派”。二师此时也出现了不同立场的学生组织，家境富裕的学生大多加入了国家主义组织“体育会”，家境一般或者相对贫寒的学生，则加入了左倾组织“学生会”，以及后来成立的“救国义勇会”。

　　粟裕在校期间，二师发生了著名的政治风潮，是声援同校同学滕代远。滕代远是湘西麻阳人，比粟裕大四岁，他入学比粟裕早，在粟裕入学前就已经加入共青团，粟裕入学后刚开始参加左派学生组织的时候，他已经转为党员。

　　常德除了省立第二师范，还有省立第二女子师范学校，也就是二女师。二女师发生了招生舞弊，学生抗议。二师的左派学生为了表达支持，派滕代远等人作为代表，前往二女师支援。二女师校长将消息传给二师，二师校长这时候的操作很贼，也很富有官僚主义智慧。

　　二师校长知道如果自己直接宣布开除滕代远等人，会引发学生抗议，所以他并没有自己出面，而是把消息告诉了右翼学生组织体育会。体育会随即召开大会，以学生组织的名义，宣布将滕代远等人开除。左翼学生会组织知道消息后，也召开大会，抗议开除滕代远。体育会知道后，派人赶来砸场子，看场子的左翼学生失手，用红缨枪刺伤了右翼的学生。

　　本来左翼学生会是占理的，但因为发生了暴力事件，性质就变了，学校马上抓住机会，宣布将滕代远等人直接开除，并且拿到了一份学校的党团组织名单，这份名单上的41个人全部被开除。之后，滕代远被组织上安排，前往长沙郊区及平江一带工作，曾参与过农运等活动，1928年，他和彭德怀、黄公略等人，策动了平江起义，诞生了红三军团。

　　粟裕这时候虽然加入了左翼学生组织，但还没有入团、入党，所以并未受到这次事件的直接影响。1926年夏季，粟裕回到会同过暑假，家里又把他圈禁起来，不让他去学校。但这时候粟裕已经19岁了，最终还是从家里逃出来了，返回了学校。返校之后，立刻经人介绍，加入了共青团。

　　这时北伐军已经进入湖南境内，但尚未占领常德。二师这时也和二女师合并，学生人数更多，成了常德地区的革命运动中心，校长也变成了已经入党的胡佐武。为了迎接北伐军，学生做了很多准备。粟裕还和同学凑钱买了一支枪，以及240发子弹。

　　“四·一二”之后不久，长沙也发生了“马日事变”，反革命运动随即从长沙蔓延到湖南全省各地。之前还在迎接北伐军的学生组织，也都变成了捕杀对象。湖南省防军在常德驻有一个旅，旅长派人把胡佐武找去，公然杀害。随即派了两个营，包围了省立二师。但因为传言二师有七八百条枪，所以省防军也不敢贸然动手，只是包围。

　　这时中央也在发生变化，国共彻底决裂已经不可避免，共产国际也决心支持共产党独立发展武装斗争。因此，两湖地区的进步学生和农运积极分子都在组织的安排下，分批到达武汉，加入了叶挺任师长的24师，准备参加武装起义。正是在这个背景下，粟裕被安排逃出常德，经岳阳到达武汉，进入24师教导队，投笔从戎了。

　　从开始萌发寻找出路的想法，到1927年正式前往武汉投笔从戎，粟裕从一个普通的小镇青年，变成了一个革命战士。他从会同的家里逃出去的时候，也许没有想到过自己有一天真的会“自己搞队伍”，而且是指挥几十万大军，与敌人进行战略决战。

　　但与我们一般的理解的不同之处在于，粟裕真正在思想上觉醒，并没有受到新文化运动的多少影响，也没有受到多少五四运动的影响，反而是在国共合作之后的大革命时期，在学校里受到了进步思想的影响，加入了党团组织。

　　这一时期，国共合作的特点是，双方在广州和国民党中央虽然有斗争也有合作，但在基层组织这个层面上，完全是共产党包办了国民党组织，为大革命做准备。当四一二的屠刀举起之后，国民党也分不清到底谁是共产党，谁是国民党，但国民党知道自己根本不掌握基层，所以将之前基层组织中的积极分子一网打尽，“宁可错杀三千，绝不放走一个”，把国民党的基层组织一刀斩断。

　　平心而论，在共产党以国民党的名义，在全国各地发展国民党基层组织的时候，并没有过多的宣传共产主义、社会主义，而是以打倒军阀、驱逐列强、救国救民为号召，所以许多人只是像年轻的粟裕一样，带着朴素的为国为民的理想抱负，加入了党团组织，他们并不一定真的反对国民党，也不见得了解共产主义、马列主义，但在“四一二”之后，他们都被迫变成了共产党，只要活下来的，都不得不走上了暴力反对国民党的道路。