满脸慈祥的笑容，一身老式军装，一口山东烟台口音，这位老人有着传奇的经历：
我军第一辆坦克，他是驾驶员；
锦州战役，他边打边修坦克，成为我军第一位坦克功臣；
平津战役，他驾驶坦克荣立大功；
开国大典，他驾驶着坦克方队的领队车——“功臣号”走在前面，中国人民革命军事博物馆中，至今珍藏着“功臣号”坦克；
1950年全国英模会，他是坦克英雄的代表；
……
1950年10月1日，中国人民解放军“功臣号”坦克行进在长安街上接受检阅。图｜新华社
这位老人就是人民解放军原坦克第一师副参谋长董来扶。1990年7月16日，在天津蓟县的一所干休所中，他向库叔讲述了曲折惊险的坦克兵生涯。
32年后，他创造的辉煌，依旧铭记于中国装甲兵的战史之中。
1
我是讨饭娃当的坦克兵
“我1929年9月出生在山东诸城一个贫苦农家。在旧社会，家里很穷，从小就和母亲四处讨饭，我是讨饭娃当的坦克兵。”
8岁那年，董来扶家乡受灾，跟父母逃荒到了烟台。父亲在码头上当脚夫，夏天赤着背扛东西，一二百斤重的盐包在身上来回摩擦，划出了一道道血口子。每次下工回家，母亲总是一边流泪一边给父亲擦着伤口，嘴里哀叹道：“苦日子多会儿有个尽头呢？”
后来，日子实在苦得没法过了，一家人讨饭到了乳山县，董来扶和母亲继续讨饭，父亲则托人向地主租了一点地种菜，除了交租子剩不下几个钱。
父亲受了半辈子苦，总想着孩子长大了能成才，脱离苦海。一天他对母亲说：“就让孩子上学去吧。”
“要饭的孩子还能上学？”母亲说着说着又流起泪来。
“识个门牌，看个票头，孩子大了也能混碗饭吃。”父亲带着哀求的声音和母亲商量。
母亲含着泪点头。
11岁那年，董来扶戴着父亲的一顶旧帽子，穿着母亲的一件破蓝布褂子进了学堂。那些富家子弟一见，个个挤眉弄眼，讥笑取乐。董来扶生性倔强，入学后刻苦读书，可是每学期的学费总是交不上。
“董来扶，学费带来了没有？”一上课老师就问他。实在没办法了，他就停几天学，早、晚跟着母亲讨饭，晌午前后帮父亲卖菜，凑够钱后马上去交学费，就这样上上停停。14岁那年，一场水灾来了，父亲的菜地全都被淹了，再也没有钱交学费，只好退了学。
离开学堂，董来扶到烟台一家杂货店里当小伙计。他跑里跑外，粗活累活都干，一天到晚招待客人、伺候老板，一不如意就要挨打挨骂。后来，他实在忍受不下去了，又到一家日本人开设的食堂里打杂。没想到日本人更坏，一次董来扶为掌柜温酒，慢了一些，迎面就挨了几拳，接着又是一阵脚踢，被打得鼻青脸肿。
“难道天底下就没有穷人可走的路吗？”董来扶怀着满腔悲愤离开了烟台，离开了父母，寻找穷人的出头之路。
1945年5月，八路军在栖霞一带打日军、拔据点。董来扶听到人们议论，八路军抗日爱国，是穷人的子弟兵，他连夜赶往栖霞，终于找到了八路军。
年轻时的董来扶。
“报告连长，这个小孩要当兵。”哨兵把董来扶领进了连部。
连长仔细打量了他一番：人虽瘦，个子不高，但面相淳朴，有着一双精灵的眼睛。
“你为什么要参加八路军？”连长问。
“打日本鬼子，打那些欺负穷人的有钱人！”董来扶回答。
“你怕苦，怕死吗?”
“不怕！”董来扶坚定地回答。
连长点点头，问清了他的出身和来历，拍拍他的肩膀说：“从今以后，你就是八路军了！”
1945年5月，董来扶正式入伍，编入八路军保安三旅警二连当步兵。一天，班长拿着自己的“套筒子”枪，对董来扶说：“小兄弟，这支枪给你背吧！”
董来扶接过枪，笑得合不上嘴，一天到晚枪不离身。他人小枪大，一走路枪托子打着屁股，村上人都喊他“小八路”。后来，他参加了几次战斗，都顺利完成了任务。
日本投降后，董来扶随部队来到东北。此时，东北民主联军正在派人收集日军坦克，组建我军坦克部队。我军的第一个坦克大队副队长高克到部队挑坦克兵，一眼就看上了聪明能干的董来扶。
“小家伙可抖了，将来要开坦克啦！”连里的同志以羡慕的口吻和他开玩笑，董来扶更是喜上眉梢。
没有英国“坦克之父”斯温顿那样的高学历，没有德国“坦克大王”古德里安那样的显赫身世，没有法国装甲兵总监凯勒那样渊博的坦克战知识，就这样，董来扶从一个讨饭娃，变成我军第一代坦克兵。
2
从“老头”坦克说起
作为第一代坦克兵，董来扶的一大心愿，就是开上“老头坦克”。
“老头”坦克有何来历？
正如前文所讲，1945年8月日本无条件投降后，高克随干部大队由延安挺进东北，到沈阳后，被分配到东北民主自治军司令部工作。
一天，高克奉命到日本人留下的“918坦克修理厂”侦察敌特活动情况，在那里发现了几辆日本军队留下的97式坦克。他和一同侦察的同志摸了摸，全部机件都是好的。回来后，他将坦克的事向吕正操副司令员做了汇报。吕正操沉思了一下，郑重地说：“高克同志，这项光荣的任务交给你，一定要把坦克搞回来！”
11月的一天，高克带上几个战士，在腰里插上驳壳枪，在臂上戴了“保安大队长”的袖章，来到“918坦克修理厂”。
此时，几个日伪人员正在拆卸坦克，高克大喊一声：“不准拆卸，快给我装上！”那几个人看着高克腰中的驳壳枪，吓愣了。
高克趁机登上坦克，踏了一下马达，“轰”的一声，坦克发动了。这时，那几个家伙逼近了坦克，鬼头鬼脑地相互使着眼色。高克装着满不在乎的样子，两手叉着腰，大声招呼加油、加水。突然，工厂门口来了几个人，有一个家伙向高克举起了枪，嘴里喊着：“打！打！”但没敢开火。
高克冷静地对待眼前的紧张局面，他挺了挺腰，掏出手枪，往空中一扬：“小心你们的脑袋！”站在高克跟前的一个戴眼睛的家伙问道：“你是干什么的？”
“司令部的！”高克果断地回答。
“什么司令部？”
“瞧，就是这个！”高克指着袖章说。那个家伙翻了翻眼没再吭气，向那群人使了个眼色，端枪的家伙把枪放下了，其他人慢慢溜走了。
高克拉上一个工厂的技术工人，让他把坦克开出大门。第一辆坦克发动了，高克让随行的两个战士上了坦克。等第一辆坦克开到大门口的时候，高克又拉了一名技术工人，登上了第二辆坦克，指挥着把坦克开出大门。
坦克开出工厂不到400米，厂里枪响了，子弹当当地打在装甲板上，高克和战友们无动于衷，若无其事地把坦克开到我军驻地。
后来，部队转移，撤出沈阳时，一辆坦克被日伪人员破坏，剩下的那辆就成为我军拥有的第一辆坦克。
这仅有的一辆坦克，成为我军坦克部队的星星之火。
1945年12月1日，在沈阳市郊马家湾子，东北炮兵司令员朱瑞宣布命令，正式成立东北坦克大队，全队30人，1辆坦克，孙三为大队长，毛云鹏任政委，高克为副大队长。
这就是我军最早的坦克部队。
董来扶记得，坦克大队成立那天，朱瑞司令员很激动，他挥动着有力的手臂说：“这一辆坦克是个开头，是基础，是建设强大的人民坦克部队的开始，要争取早日参战，在战斗中成长，在战斗中壮大！”
后来，我军杰出的炮兵和坦克兵的创始人朱瑞在锦州战役中牺牲，但他的预言得到了实现，坦克大队在战火中走向了辉煌。
1947年10月，坦克大队在黑龙江东安县扩编成东北民主联军战车团，全团５６０余人，各式坦克20余辆，牵引车、装甲车40余辆。1948年12月10日，战车团发展成第四野战军特种兵战车指挥所，下辖战车团、装甲团和教导团，官兵4000余人，坦克87辆、装甲车106辆、汽车150辆。1949年2月，天津解放后，特种兵指挥所改为第四野战军战车师。1949年5月，中央军委命令：战车师番号改称为中国人民解放军战车第一师，直属总参谋部领导。后来这个师成为中国人民解放军坦克第一师，加入了北京军区装甲兵序列。
董来扶从我军第一辆“老头”坦克说起，描绘出人民解放军装甲兵的壮大史。同时，他也表达出当时想开坦克，甚至想开“老头”坦克的强烈愿望。不过，初出茅庐的他，搞砸了第一次开坦克的机会。
3
“靠山屯”是我第一次参加坦克战
“靠山屯战斗是我军第二次坦克战，但对我来说却是第一次参加坦克战，遗憾的是只当了配角。”董来扶老人带着惋惜对我说。
靠山屯战斗发生在1946年11月25日。这次战斗中，我军东北坦克大队在东北靠山屯地区用3辆坦克配合步兵1个营，摧毁敌人多个碉堡、炮楼，消灭地主武装400多人。
成为坦克兵后，董来扶参加了3个月的坦克技术培训。当时我军东北坦克大队仅有4辆坦克，坦克兵却有40多人。培训结束后，大队进行了技术大比武，董来扶在起步、停车、辨别声音、观察仪表等方面的表现，都比战友们略高一筹，顺理成章成为我军首批坦克驾驶员。
不过，队里看他年龄小又是新兵，把“老头”坦克交给了比他成绩差的老兵，让他开了一辆一吨半的日式轻型坦克，这种坦克被称为“小豆”坦克。
解放战争时期的董来扶。
当时，靠山屯战斗马上打响，战前准备正在进行。不知怎么回事，董来扶驾驶的“小豆”坦克，加不上油，跑不起来。他围着“小豆”坦克反复琢磨，看到油管子是从底下延伸过去的，心想可能就是因为从底下过，压力不够，才加不上油。他用一根胶皮管子把油从油箱上面直接引下来，结果，加油很好。
于是，他把车子原地发动，想利用发动的瞬间更换油管子。不料，刚拔下原来的油管子，手上的管子还没来及换上，“噗”的一声，化油器着火了，引着了油管，紧接着整个坦克被引着。火苗从坦克驾驶室里冒出好几尺高，正在坦克外面工作的大个子车长一把抓住董来扶的领子，把他拽了出来。
“快打滚！快打滚！”车长见董来扶满身火苗，大声叫喊。
这时，慌忙奔跑的董来扶赶紧在地上打起滚来，火苗总算灭了，车长上前帮他往下扒衣服，又用纱布把他两只烧伤的手包扎起来。
车子烧得一时修不好，不能参战了，董来扶惭愧地低下了头。
指导员安慰他说：“坦克机件复杂，以后再修要多和同志们商量，要大胆，更要心细。”接着，指导员又说：“这次不要参战了，好好养伤吧。”
董来扶站在那里不吭声，憋了好半天才说了一句：“让我押送马车吧，不论怎样也要叫我到前方去！”指导员没有答应，董来扶低着头走了。
过了一会儿，董来扶把手上的绷带解掉，用几块药布贴住伤处，又找指导员软磨：“指导员你看，伤不是好了吗，让我去吧，我立功赎罪！”指导员又生气又爱怜，最后答应，让他在马车上给坦克押送弹药、器材。董来扶总算参加了靠山屯战斗，并出色地完成了战勤保障任务。
战斗结束后，董来扶被调到另一辆坦克上当第二驾驶员，他接受了此前的教训，按照指导员嘱咐的话去做：遇事多和同志们商量，要大胆，更要心细。
这时，上级命令坦克大队转移战场。不巧，一辆“小豆”坦克的四个缸坏了一个，不能发动。关键时刻，董来扶向车长建议：“能不能把那个坏缸卸下来，这样不能跑四速也可以跑三速，只要能开走不用别的车子拖，就不会影响全大队行动。”他的建议被车长采纳，大家一试，果然很灵。
在坦克大队长途转移中，许多坦克发生故障，每次发动时都要别的坦克拖着走一段。
“活人不能让尿憋死！”董来扶开动脑筋，反复研究，他尝试把纸卷掖在继电器的弹片上，让发动机能够很好地充电，结果，“小豆”坦克每次都能自己发动了。
“小董，来帮个忙！”“小董，过来帮我们看看！”“小董，你有啥高招，给咱们传经送宝呀！”全大队的“抛锚”坦克都请董来扶当师傅。董来扶在靠山屯战斗中没能唱“主角”，在战后转移中却挑了“大梁”，领导和战友们都夸：“小董，真有两下子！”
4
攻打锦州，边打边修坦克
董来扶始终没有放弃开“老头”坦克的梦想，刻苦钻研坦克技术，逐渐成长为技术尖子，锦州战役前终于如愿以偿，当上了“老头”坦克的驾驶员。
“锦州战役，董来扶驾驶‘老头’坦克，从冲击铁桥、激烈巷战到老城攻坚，连续作战，几次‘负伤’，全车乘员英勇顽强……边打边修，出色地完成了战斗任务，掩护步兵全歼城内1万守敌。战后，董来扶立大功，‘老头’坦克被东北炮兵司令部授予‘功臣号’坦克称号。”这是《东北装甲兵战史》里的记载。
但董来扶老人却对我说：“打锦州，指导员陈明差点枪毙我！”
战史的记载与老人介绍形成了强烈的反差，这到底是怎么回事？
辽沈战役中的锦州战役，是我军坦克首次参加的大规模城市攻坚战。
“锦州好比一条扁担，一头挑东北，一头挑华北。”这是东北“剿总”副司令兼锦州指挥所主任范汉杰的比喻。
“范汉杰在城周围筑有高3.8米、宽1.8米的城防墙；城墙有5米宽、3米深的外壕；壕外设有铁丝网、鹿砦及地雷等障碍物。”这是我军战史的记载。
“锦州之战，子弹密集得在空中相撞。”这是美联杜的报道。
1948年10月，战车团的15辆坦克分两路，配合步兵，强攻范汉杰集团10万大军固守的锦州城。
辽沈战役中，东北人民解放军强攻锦州（资料照片）。图｜新华社
“老头”坦克和其他3辆坦克负责攻打锦州车站的铁桥洞子。
坦克出动了，炮兵开始射击，远远望去，锦州城内硝烟弥漫。坦克卷着尘土冲向铁桥碉堡，而铁桥附近几百米远的战壕内，卧满了准备冲锋的我军步兵。
坦克刚刚冲过铁桥前面的高岗，就遭到敌人战防炮和其他火炮的猛烈射击。前面是一片开阔地，坦克开得慢一点就有被击毁的危险，但硝烟挡着视线，看不清道路，“老头”坦克已经掉在后面，怎么办？
董来扶想：“步兵都能在枪林弹雨里冲锋，坦克有这么厚的钢板还怕什么呢！”于是，他迅速打开驾驶窗，看清了道路，换上四速，随即，坦克像箭一样射向敌人的射击死角。4辆坦克一齐向敌人的桥洞和石墙轰击，紧接着前面一辆坦克开始撞墙。
由于事前侦察不准确，不知道敌人在石墙后面还筑有几米厚的土墙，坦克冲撞无效。这时，远处敌人的榴弹炮又打过来，一辆坦克被打坏，步兵被桥洞两侧敌人的火力压得抬不起头来，情况十分严重。
关键时刻，董来扶开着“老头”坦克与敌人玩起捉迷藏，时而前进，时而后退，时而加速，时而减速，敌人的炮弹不是打近了，就是打远了。董来扶还乘机搜索桥洞两侧的目标。
“右前方，有敌人两个碉堡，快揍！”董来扶大声向炮手李群指示目标。炮口迅速指向敌人火力点，碉堡飞上了天。
步兵冲锋了，瞬间又全部卧倒。怎么回事？
董来扶从瞭望孔发现，敌人的火舌正从三辆火车厢里的射击孔中喷射出来。原来，火车厢是敌人的活动暗堡。
“李群，快打狗日的！”董来扶大声呐喊。
“轰、轰、轰！”几炮过去，敌人的车厢被打烂，机枪成了哑巴。步兵潮水般地涌进突破口。
下午，激烈的巷战开始了。营长对董来扶说：“你这次打得不错，现在命令你带一辆坦克配合巷战。”于是，董来扶和一辆95式坦克冲进城去。
坦克顺着城巷向前疾驰，炮手李群发现迎面冲来一群敌人，急忙叫喊：“小董，快关驾驶窗！”董来扶猛拉驾驶窗的撑架，刚盖上一半，当、当、当，一梭子机枪弹打在驾驶窗上，正好把驾驶窗盖上了。坦克机枪手武佩龙急了，一梭子机枪弹打得敌人倒下一片，董来扶乘机开着坦克压了过去。
“老头”坦克继续向前运动。突然，董来扶发现左前方一个炮楼上，伸出了敌人乌黑的“三七”战防炮筒，他让李群快打，但敌人的炮楼太高，坦克炮最大角度也够不着。车长看到形势危险，冲董来扶大叫：“向后转！向后转！”坦克原地转了180度。就在这时敌人的战防炮开火了，“老头”坦克连中两炮，车上的展望窗被打开，油压表上的指针在下降。
危急关头，董来扶一边紧握操纵杆，加大油门把坦克开到安全地带，一边大喊：“李群干掉它！”只见，坦克炮口在行进间倒转过来，敌人的碉堡完全进入射角之内，随着几道火光被炸得分崩离析。
步兵战士高呼：“打得好！打得好！”随即猛虎般地冲了上去。
坦克开到安全地带后，经检查发现炮塔钢板上被打了几个小洞，车内漏了点机油，董来扶很快“医治”好了坦克。
董来扶（中）在向新一代“功臣号”坦克兵传授坦克修理技术。
当晚，“老头”坦克又奉命参加夜战。在冲锋途中，连续摧毁敌人火力点，不断掩护步兵突破敌人据点。
“老头”坦克开进了一个狭窄的巷子，又一次遭到敌人战防炮的暗算，董来扶不顾坦克严重受损，继续冲击，火炮猛轰敌人残余火力点，掩护步兵终于占领了锦州新城。
战场暂时平静下来，董来扶才发现坦克发动机的温度已达100摄氏度，滑油冷却器被打穿了两个洞，他一夜没合眼，修好了冷却器。
5
指导员差点枪毙我
第二天，攻打锦州老城的战斗又拉开了序幕。
70多岁的董来扶老人在接受采访时，激动得像个孩子：“打老城好过瘾啊，我一生都忘不了那场战斗！”他幽默地对我说：“指导员要枪毙我，也正是在打老城战斗中。”
董来扶接着打开了话匣子：“打完新城后，上级又命令我们4辆坦克配属四野７纵第一梯队打老城攻坚。没想到出师不利，3辆坦克或被击伤或掉进护城河，都失去了战斗力，领队坦克中的连长负了伤，驾驶员也牺牲了。敌人的枪弹、炮弹密集得连飞鸟都难以通过，冲锋的步兵一片片倒在血泊中，我心里像刀割一样。成败与否，就看我们这辆‘老头’坦克了，谁知关键时刻，它也掉进沟里，车底被东西卡住了。坐在车里的指导员陈明急了——‘董来扶你不把坦克开出来，我枪毙了你！’”
“其实，指导员不枪毙我，我也会玩命开的。冒着敌人的炮火，我钻出了坦克，排除了车底障碍，驾着‘老头’坦克就冲了上去，李群几下子就把敌人城墙上的母堡干掉了。”
冒着敌人的炮火，董来扶驾驶“老头”坦克冲到了城墙跟前。敌人的火力更加猛烈，子弹打在坦克钢板上啪啪直响，手榴弹不停地在坦克周围爆炸，榴弹炮打到护城河里，激起来的水顺着装甲缝灌进了车里。前面道路越来越难走，左有护城河，右有民房，只能勉强通过一辆坦克，董来扶凭着高超的驾驶技术，一路过关斩将，绕着城墙把敌人的暗堡一个个打得土崩瓦解。
被“老头”坦克打红眼的敌人，把所有火力都集中起来。随后，几发榴弹炮弹击中了“老头”坦克，董来扶被震得两眼冒金星，他定睛一看，油压表上的指针又在急速下降，冷却器又被打坏了。
前进，还是后退？
“能前进一步，能多打一炮，步兵战友就能减少一份损失，胜利的把握就更大一些！”想到这里，董来扶拼命加大油门，坦克又向前冲去，守敌护城河一侧的碉堡大都被摧毁，步兵蜂拥而上。
在城内巷战中，“老头”坦克再次遭敌人一门37战防炮的暗算，被击中两炮，指导员陈明的手指被炸掉一个，炮塔钢板被打了几个小洞，机油箱也被打漏了。董来扶急了眼，将坦克原地转了180度，李群一炮就把战防炮送上了天。
抢修好坦克，董来扶继续前进，又干掉敌人３个地堡和1个炮楼。他回忆到，打炮楼打出了经验，一炮打腿，一炮打顶，一下子就解决战斗，用现在的话叫做“多快好省”。
“老头”坦克整整在老城内打了一圈，最后打到了范汉杰的司令部，几炮过去，敌人就举出了白旗，范司令也当了俘虏。战后，团首长夸奖董来扶坦克开得好，董来扶看看陈明后，笑着说：“开不好，指导员要枪毙我。”一听这话，大家哈哈大笑。
其中，笑得最得意的是董来扶，因为“老头”坦克从此改名“功臣号”，他的胸前也挂上了大功章。
锦州攻坚战，是我军最大限度地将坦克集中使用在主要突击方向，直接支援第一梯队步兵冲击突破，充分显示了坦克的突击威力，为我军今后的坦克作战积累了经验。
6
打天津前，牛拉上了坦克
“锦州战斗中曾立大功的‘功臣号’坦克驾驶员董来扶，在天津战斗中英勇作战，又荣立一次大功。”这是《中国人民解放军坦克第一师军战史》的记载。
可董来扶老人对我说，这个大功他差点没立上。接着，他给我讲了一个牛拉坦克的故事。
打天津命令下来的时候，董来扶驾驶的坦克正在修理之中，部队就出发了，他们只好一面行军，一面修理。当坦克行驶到离天津还有400多里的卢龙县桃花村时，电瓶发生故障，反复发动不着，大部队只好把他们甩在了后面。
最后，董来扶和战友们分头从村民那借了4头牛来拉，但坦克纹丝不动。他们又借了十几头牲口，有马、骡子和毛驴，套在一起拉坦克。一开始，各种牲口各行其是，形不成合力，调教后才统一步伐，将坦克拉动了。董来扶驾驶着坦克飞奔，终于在总攻天津命令下达两小时前，赶到了天津大王庄。
讲完了打天津的序曲，再讲打天津的过程：当时，天津是中国第三大城市，重要的工业基地，兵家必争之地。天津也是国民党津塘地区副司令陈长捷的老巢，这里有10个师、13万余人以及380余座大型水泥碉堡和各种火力防御设施。
由此，天津战役成为我军解放战争中规模最大的一次坦克攻坚战。
1949年1月，东北野战军战车团的30辆坦克、30辆装甲车，配属步兵攻打天津。具体部署是：以连为单位配属步兵，以火力摧毁敌前沿工事、火力点，支援步兵冲击突破，尔后，以排或单车分散支援步兵进行巷战，全歼守敌。
战车团1连以10辆坦克配属四野1纵，２连以10辆坦克配属四野２纵，从城西和平门南北地段由西向东实施主要突击。
战车团３连以３辆坦克配属四野７纵，以4辆坦克配属8纵，从城东民族门、王串场一线由东向西突击。
战车团以14辆装甲车配属四野９纵，由南向北进攻，另16辆装甲车分配到各攻击方向，担负指挥、通信联络和运输任务。
各路劲旅齐头并进，会师金汤桥。
坦克２连连长杨惠分配董来扶和另一辆坦克从西营门突破，掩护步兵进攻。
14日10时，总攻开始。董来扶驾驶坦克像利剑一样地刺向西营门突破口，坦克火炮将敌人的一个个明碉、暗堡逐个摧毁，步兵冲击成功，突破口被撕开，守敌狼狈逃窜。
进入突破口后，董来扶和战友们单车配合步兵进入巷战。他们从天津自来水公司方向往纵深发展，见火力点就“轰”，见碉堡就打，见敌人就压，一路所向披靡。
打到海光寺时，董来扶得知指导员张云亭牺牲的消息，要冲进海光寺，消灭顽敌，为指导员报仇，被连长阻止。
原来，海光寺是敌人的一个指挥所，里面的守敌拼死抵抗，步兵被敌人的强烈火力网阻拦。当时已进入夜战，能见度差，指导员张云亭冒着危险将头伸出炮塔为炮手指示目标，在坦克摧毁敌火力点的同时，他不幸中弹，临终前对战士们说：“别……管我，打到……金汤桥……去！”战后，张云亭被追记特等功。
虽然敌火力点被摧毁，但敌指挥部仍未被占领，其他火力点还在顽抗。“夜战视线不好，指导员牺牲了，我们要接受血的教训。没有我的命令，谁也不准冲过去！”连长发火了。
董来扶强压下对敌人的怒火，等待时机。
东方刚蒙蒙亮，连长下达了进攻命令。董来扶开着坦克疯了一样冲过去，海光寺指挥所被轰成一片废墟。
此后，董来扶和同车的战友们率先打到了全汤桥。当时，金汤桥敌人的核心工事正疯狂喷出一道道火舌，进攻的步兵倒下了一片。董来扶发现了敌人的两个地堡，迅速将其摧毁。步兵正要冲锋，董来扶突然发现有敌人从地里钻出来。
“不好，敌人是双层工事，有暗堡！”在董来扶叫喊的同时，敌人的两个暗堡喷出火舌。
与此同时，董来扶已为炮手指示好目标，坦克火炮几个速射，敌人暗堡顷刻之间上了天，我军步兵胜利会师金汤桥。
《东北装甲兵史》对战车团攻打天津做出这样的结论：
“天津攻坚战，是解放战争期间使用坦克数量最多、规模最大的一次，也是坦克与步兵、炮兵和工兵协同作战组织最好的一次。坦克兵的参战，明显地增强了整体的突击威力，把解放军传统的攻坚战提高到一个新的水平。”
在这具有历史意义的坦克战中，荣立大功的董来扶无疑是一颗明亮的战场“明星”。
7
马良山，我们连打出了集体二等功
抗美援朝战争时，董来扶担任志愿军坦克第一师某团坦克２连连长，全连装备了苏式Ｔ34坦克。马良山战斗是我军装甲兵史上的一个辉煌战例，董来扶对这场与英军“王牌”的较量，记忆犹新。
“马良山战斗前，我回国参加国庆观礼，战斗打响后我才赶回连队。开始战斗是副指导员柴景琛指挥，后来我参加了指挥。”
挂满军功章的董来扶。
马良山位于朝鲜涟川西北，距临津江４公里处，这座山有3座鼎立的高峰，形如马蹄，地势险恶，是双方必争之地。谁控制了马良山，谁就掌握了战场的主动权。
1951年10月，“联合国军”在其“秋季攻势”中，动用英联邦第一师和美军骑一师两支“王牌”部队，与我军围绕马良山进行了殊死争夺战。
马良山被我军先行占领。英、美军每天以近两个团的兵力对马良山进行多梯队的轮番攻击，发射的炮弹达３万多发。在经过4次拉锯战，马良山几经易手后，英、美军利用坦克重炮、飞机实施强攻，付出2800多人的代价，占领了马良山，我军战场处于被动局面。
危难时刻，上级命令董来扶任连长的坦克2连和坦克4连配属志愿军第64军191师1个团反攻马良山。
在马良山主峰防守的是英军皇家苏格兰团1营，营长是个“老油条”，曾转战日本、法国、德国和非洲等地，还到过我国上海，作战经验十分丰富。其占领主峰后，便命令部属构筑了由明碉暗堡组成的多层地堡群，前沿设有10米宽的网式铁丝网，以及有手拉雷、脚踏雷、照明雷构成的混合雷场。
11月4日下午３点，总攻开始。两个坦克连掩护步兵冲向主峰。坦克兵把第一排炮弹送上地阵地，美军的216、280、317高地应声腾起浓烟，其工事和地堡被击中达90％以上。坦克火炮攻击15分钟后，步兵轻武器继续射击。
英军以为我军步兵已经接近他们前沿，纷纷跑出工事，出来阻击。这时，坦克火炮进行第二次火力速射，英军被炸得血肉横飞，暴露的明碉暗堡也大都被我军坦克摧毁。
在第二次火力袭击15分钟之后，英军营长如梦初醒，集中４个炮群一齐开火，紧接着，13架美军飞机连续5次向我军进攻部队轮番轰炸，炸弹和汽油弹黑压压地从天而降，２连的２辆坦克被燃烧弹打中着火。此时，离步兵向主峰发起冲击还差2分钟。董来扶指挥坦克成员纷纷跳出坦克，拼命扑打大火，坦克炮手始终没有停止射击。
坦克上的大火很快被扑灭，英军残存火力点被全部摧毁，我军步兵按时发起冲击，顺利占领了马良山主峰。皇家苏格兰团的500余名官兵的尸体横七竖八地布满主峰，在被坦克打垮的碉堡中，英军营长的尸体被发现，剩下的48名英军官兵高高举起了双手。
马良山战斗，坦克２连荣立集体二等功，董来扶荣立了三等功。
抗美援朝中，董来扶还发明了坦克炮“超越射击”，也就是隔着遮蔽物打，不能直接观察的目标。他用这种方法在朝鲜临津江地区的一次战斗中，仅用两辆坦克26发炮弹就消灭了美军一个炮兵群，挽救了我军在美军炮兵群底下的一个步兵连。这次战斗后，坦克“超越射击”的方法在志愿军坦克部队进行了推广，在此后的战斗中发挥了重要作用。
8
开国大典，毛主席向我招过手
1949年2月2日8时，战车第一师以30辆坦克、30辆装甲车和28辆汽车组成的钢铁洪流，由永定门入城，浩浩荡荡地向前开进，其中，董来扶驾驶着“功臣号”坦克。从天桥到前门的街道两旁，欢迎的队伍像两条沸腾的长城。
当董来扶驾驶“功臣号”和战友们的坦克驶到前门时，人群就像潮水似的涌上坦克与他们亲切握手，彩纸屑像初春的雪花飘落在坦克和装甲车上，坦克被标语打扮成了五彩缤纷的彩车。
隆隆的马达、滚滚的履带声交相呼应，震撼着东交民巷，一些外国的大使馆、领事馆紧闭门窗，帝国主义的外交官们被吓得魂不附体。董来扶说：“那时我感到，隆隆的坦克声宣告了中国丧权辱国的历史从此结束了。”
1949年10月1日，中华人民共和国开国大典隆重举行。下午３时，在阵阵礼炮中，盛大的阅兵式开始了。战车第一师的99辆坦克、50辆装甲车和107辆运输车组成了坦克方队和摩步方队，董来扶驾驶的“功臣号”是领队坦克。
“当坦克方队经过天安门城楼时，我发现毛主席被“功臣号”三个大字所吸引，频频地向我们的领队坦克挥手致意。随后又向天空挥手，因为那时飞机编队也正好通过广场上空。其实我特别想多看毛主席几眼，但又害怕自己的车跑偏，影响整个队形，所以只能瞅一眼，然后赶紧看路，得空再瞅一眼。”几十年过去了，董来扶对当年的情景记忆犹新。
他还表示，这已经是毛主席第二次向“功臣号”挥手致意。
1949年3月25日，中共中央从河北省平山县西柏坡迁到北平。为了迎接中共中央和中央军委，战车师喷涂一新的40辆坦克、100辆汽车与全副武装的中央警卫团一起，威武雄壮地排列在西苑机场，接受毛主席、朱总司令等党和国家领导人的检阅。“我一个讨饭娃能当上坦克兵，能见到毛主席，激动得热泪滚滚，以闪着泪花的目光迎送毛主席的检阅，感到无比的幸福。”
董来扶老人对我说，他感到最幸福的，是参加1950年8月的全国战斗英雄代表会议，他被中央军委授予“坦克战斗英雄”称号。作为装甲兵的代表，他还在会议的宴会上向毛主席敬了酒。
董来扶（中）回老部队给新一代坦克兵讲传统。
在中央人民政府人民革命军事委员会总政治部1950年编印的《全国战斗英雄代表会议纪念刊》中，就有董来扶的名字。在这位坦克英雄的照片下，他的英雄事迹留在了中国革命的英雄谱上：“董来扶，是坦克部队中立功最多、技术熟练的‘功臣号’驾驶员。在锦州战役的五次战斗中，每次均胜利完成任务。曾立两大功、一小功。现在任副排长，二十一岁，山东烟台市人。”
1959年，董来扶驾驶的“功臣号”坦克作为革命文物被送进中国人民革命军事博物馆，坦克在战争中更换的57毫米坦克炮，换成了原来的日式47毫米炮，供世人参观。
董来扶后任坦克第一师副参谋长，1986年离休，1999年12月被北京军区评为“先进离休干部”。
2010年4月，我军第一个坦克战斗英雄董来扶病逝，但他创造的“功臣号”坦克的辉煌永远被铭记在中国装甲兵的战史中。
（除特殊标注外，本文图片均由作者提供。）
参考文献：
1.《中国人民解放军装甲兵》|中国人民解放军历史资料丛书编写委员会，解放军出版社出版
2.《中国人民解放军坦克第一师师史》|师史编写组
3.《人民装甲兵》|中国人民解放军装甲兵政治部，战士出版社
红歌会网 SZHGH.COM
粤公网安备44030002003979号
