妈妈解秀梅离开我们已经 27 年了。岁月流逝,丝毫没有淡化我们对她的思念,她的英雄事迹,她的品格和情怀,时常在我们的脑海中翻动着。纪念抗美援朝胜利 70 周年以来,妈妈的事迹再次成为新闻媒体宣传介绍的热点。
解秀梅
有的记者反复追问,你心目中的妈妈是怎样的?我们想说,妈妈是我们心中永远敬仰的丰碑,她是“人民功臣”,在抗美援朝战争血与火的考验中,舍生忘死救战友,成为抗美援朝战争中志愿军唯一荣立一等功的女战士,受到毛泽东主席和其他党和国家领导人的亲切接见。同时,她又是一位普普通通的共产党员,她从不居功自傲,始终不忘荣誉是党和人民给予的。
她平平淡淡做人,踏踏实实做事,并以极大的工作热情和勤勉的工作作风为人民服务,以出色的工作业绩回报人民。即使是晚年身患重病,医疗费报销不了,家庭负债的情况下,她也不让家人向组织上伸手。妈妈是一个高尚的人,是一个愿为党、国家和人民牺牲个人一切的人。她以自己不平凡的一生,为我们诠释了革命英雄主义的深刻内涵。她给我们留下了丰厚的精神财富,使我们终生受益,代代受益。
一
妈妈 1932年出生于河北省高阳县于堤村一个贫苦农民的家庭。她是家里 6 个孩子中的老大,从小就担负了大量的家务劳动,养成了坚强独立、吃苦耐劳的性格。童年目睹了日本侵略者的的罪恶行径,立志长大后参加八路军,打跑日本强盗,不当亡国奴。
早在 1948 年妈妈就积极投身了革命工作,1950 年 2 月终于如愿以偿,光荣地加入了中国人民解放军,成为 68 军 202 师文工队的一名女队员。1950 年 6 月朝鲜战争爆发,10 月 19 日中国人民志愿军正式入朝作战。为了争取入朝参战,妈妈写了多份申请,当领导批准后,她激动地咬破手指,写下了“为保家卫国,坚决抗美援朝,争取立功,为毛主席争光,为祖国争光!”的誓言。
1951 年 6 月 19 日,部队接到入朝作战的命令,由于军情紧急,部队战士们身背肩扛,顶风冒雨,夜行晓宿,部队高度紧张疲劳。这时妈妈所在的文工队担负起宣传鼓动的任务,她不知疲倦地在行军队伍中跑前跑后,不仅给战士们送水、送干粮,还抢着帮助受伤的战士背行李。每到一处宿营地,她总是抢着去挑水、砍柴、做饭,还帮助大家缝补衣物。18 天的艰苦行军,妈妈用她的实际行动赢得了赞誉,被评为“行军模范”,荣立三等功。
1951 年 7~12 月,部队在朝鲜阳德地区作战,妈妈和文工队的战友们一起深入各阵地巡回慰问演出,由于阵地时常遭敌冷炮、冷枪袭击,所以演出大都是在半蹲半跪中进行,即使腰酸腿疼,她们的演出仍一丝不苟。有一次,正在演出时突遭敌机空袭,炸弹产生的气浪把乐器道具全部损坏,妈妈和她的队友们毫不气馁,拿起脸盆、碗筷,边敲边唱。由于她们出色的表现,使一些英雄的模范事迹在前沿阵地广泛流传,极大地鼓舞了战士们杀敌立功的热情。
二
1951 年 11 月下旬,随着战场形势的变化,伤病员不断增加,部队医护力量严重不足。因此,妈妈被抽调到前线手术所做护理工作。她也十分珍惜这次上前线的机会,决心要争取火线立功、火线入党。经过简单培训后,她全身心地投入到救护工作中去。对每一名由自己负责的伤员病号,都视为亲人一般,尽最大努力精心照料,经常几天几夜不合眼。
解秀梅在前线慰问和护理伤员
朝鲜的冬季十分寒冷,许多战士手脚被严重冻伤,每当遇到这样的伤员,她总是尽快把伤员的鞋袜脱下来,放在火上烤干,用双手反复揉搓冻伤的手、脚,有时直接塞进自己袖筒里,直到伤员手脚回暖。有一次,一位战士双脚严重冻伤,冰雪把鲜血、双脚和鞋袜冻成一个疙瘩,鞋袜根本脱不下来。妈妈见后心疼了,决不能让他因错失治疗时间而失去双脚。这时,她全然不顾自己还是个姑娘,毅然扯开自己的棉袄,把伤员的双脚放在了自己的怀里,用自己的体温融化冻硬的坚冰。这位伤员恢复过来后流着泪说:“你保住了我的双脚,我重返战场后,一定多杀鬼子来报答你!”
1951 年 11 月 30 日下午,妈妈从山上打柴回来,听到空中传来一阵嗡嗡的声音,几架敌机突然出现在手术所和病房的上空。她暗叫一声不好,急忙招呼伤病员进行转移。这时敌机发现了我军人员
的踪迹,飞过来投下炸弹,还不断地低空俯冲扫射。等大部分伤病员转移到防空洞后,妈妈突然发现,还有一名重伤员、605 团排长李永华被困在病房里没有出来。她确认后,毫不犹豫地返身向已着火的病房冲去。
浓烟烈火使她呼吸困难,睁不开眼,但她还是凭感觉找到了李永华。背起李永华后,发现火越烧越大了,这时敌机又投下两颗凝固汽油弹,使病房的四周变成了一片火海。李永华见情况大声喊道:“放我下来,你自己走!”妈妈坚决回应道:“不行,我的任务就是要保护你!”而后咬紧牙关,背着李永华向外边冲去。
刚冲出火海,敌机就发现了他们,很快冲过来俯冲射击,妈妈用尽全身力气向前狂奔。眼看就要到防空洞了,这时一颗炸弹呼啸着在他们的身旁落下,千钧一发之际,妈妈急忙放下李永华,一个飞身扑了过去,紧紧地把他护在了身下。炸弹掀起了无数的碎石和泥土,把他们埋了起来。敌机走后,妈妈爬起来,不顾伤痛,背起李永华继续往防空洞跑去。危险解除了,妈妈露出欣慰的笑容,瘫倒在地上。这个时候战友们才发现,她胳膊和手部多处受伤,流满了鲜血,棉衣、棉裤都被飞溅的碎石打烂了。妈妈舍生忘死勇救伤员的英雄事迹很快传开了,在前线各部队中掀起了学英雄、做英雄的热潮。68 军政治部为其荣记一等功,并批准她光荣加入了中国共产党。妈妈终于实现了她在火线立功、入党的愿望。
三
1952 年初,为了宣传朝鲜战场取得的辉煌战果,向祖国人民报告英雄儿女在征战中可歌可泣的英雄事迹,志愿军总部在全军选拔了 170 人组成归国报告团。李雪三任代表团团长,解秀梅等 29 名女同志光荣入选。
1952 年 1 月 18 日,归国代表团到达北京,党和国家、军队领导同志及首部各界代表数千人前往欢迎,场面非常热烈宏大。代表团成员无不热泪盈眶,高喊“祖国、母亲,您的儿女回来看您了!”
2 月 21 日,归国代表团华北分团赴河北省高阳县,为妈妈召开了庆功大会,家乡父老聚集了 6000 余人。高阳县委、县政府送了“人民功臣”“光荣之家”两块大匾。庆功会后,妈妈跟随代表团在全国各地做巡回报告,受众达 510 万人次。妈妈的英雄事迹感动了许许多多的祖国人民,在祖国活动近半年的时间,妈妈收到来自全国各地的人民来信 1300 多封。在参观鞍山钢铁厂时,全国特等劳动模范孟泰把自己的一枚模范纪念章献给了她。
5 月 23 日,在中南海怀仁堂,志愿军归国代表团受到了毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来等领导的亲切接见。妈妈经代表团成员推荐,接受了代表志愿军向毛泽东主席献花的光荣任务。接受这个任务后,妈妈激动得夜不能寐,反复在想如何向毛主席敬礼,如何把鲜花献给毛主席,跟毛主席说些什么,手捧着鲜花一遍一遍地演练着。
正式接见那天,妈妈快步走到毛主席身前,向毛主席行了一个庄严的军礼,然后把鲜花献给了毛主席。她激动地说:“毛主席:您好!我代表志愿军向您献花,我们想您,全体志愿军都想您!”主席微笑着望着妈妈,并握住她的手说:“我也惦记你们,祖国不会忘记你们,胜利是属于我们的!”
解秀梅怀着激动的心情热烈地拥抱毛主席
听着毛主席亲切的话语,感受到主席大手传来的温暖,妈妈再也抑制不住自己的情感,张开双臂紧紧地抱住毛主席失声哭了起来。见到这一场面,在场的代表团成员无不为之动情,个个饱含热泪。对于这个情节,妈妈曾对我们说,事先准备了一大堆想说的话,见到毛主席一激动,什么也想不起来,感觉就像走失的孩子又回到父母身边,只想哭……
1953 年 1 月 7 日,妈妈在写给毛主席的贺年信中也解释了当时的心情:“您热情有力地和我握手,使我全身充满着温暖。我再也抑制不住自己的感情,一下子就扑到了您的怀抱,激动得说不出话来。当时我用洒湿了您胸襟的热泪,表达了我和志愿军同志们对您说不出来的热爱。从那以后,您那伟大的形象愈加有力地活显在我的心坎里了。”毛主席和大家握手后,妈妈请毛主席为自己签字留念,毛主席在本子上写下了:“志愿军为中国人民争光,人民感谢你们。”并签了名。
解秀梅请毛主席为自己签字留念
毛主席接见后的第三天(5 月 25 日),妈妈随代表团重返朝鲜战场。回到前线后,她们走进了一个个志愿军驻地,一个个坑道、阵地,向战友们传递着毛主席等党和国家领导人的指示和关心,介绍祖国发展建设的伟大成果。妈妈在给毛主席的贺年信中写道:“回到前线后,我们把您对我们代表团讲的话,详尽地传达给战友们,同志们无数次为您的健康而欢呼鼓掌。大家一致表示:牢牢记住毛主席的话,为保卫我们伟大的祖国,捍卫世界和平而战斗到底!”
1952 年 10 月 上 旬,我们的外祖父解铁被选为第二届赴朝慰问团成员。欢迎大会上,当妈妈捧着鲜花来到父亲身边时,在场的全体志愿军官兵都激动地欢呼起来,场面感人至深。
著名作家巴金根据这一感人场景和采访了解到的诸多英雄事迹,创作了小说《团圆》。1964 年,长春电影制片厂又根据小说《团圆》改编成电影《英雄儿女》,妈妈的英雄事迹和在朝鲜父女团聚的情景,都成为电影的重要内容。
1952 年 10 月 25 日,妈妈受邀参加了朝鲜民主主义人民共和国召开的“庆祝中国人民志愿军出国作战两周年”宴会,她代表志愿军向金日成将军敬了酒,金日成将军亲自授予她朝鲜“一级战士荣誉9勋章”“三级国旗勋章”。
四
1953 年 7 月,《朝鲜停战协议》签订,抗美援朝胜利结束。1954年,妈妈随部队回国后,先是在河北张家口八五速成学校学习,毕业后留在 202 师宣传科当干事。1956 年 11 月,因部队第四次大裁军,妈妈离开了她热爱的军队,转业到江苏省徐州市鼓楼区,任区团委书记。
1970 年,因部队换防,妈妈放弃了优越的工作,随爸爸调到山东临沂,任山东临沂市国棉八厂副书记、副厂长。1975年,又跟随部队调到了吉林蛟河,先后在县委组织部、县纪委帮助工作。
1976 年父亲转业回到河北,妈妈再次随调到河北石家庄,任石家庄地区印刷厂(后改为兴华印刷厂)党委副书记、副厂长。妈妈转业后的 20 年来,先后随父亲所在的部队调动三次,无论条件发生什么样的变化,她都勤奋工作,都是先进分子。她先后多次被评为省、地区和市级劳动模范,出席过省青年积极分子代表大会和共青团中央第九次代表大会。她曾对我们说,人不能躺在功劳簿上吃老本,更不能据此向组织上提条件、要待遇。她是这样说的,也是这样做的。
1978 年初,妈妈患了脑梗塞,造成了左半身瘫痪。为了早日恢复健康,在与病魔长达 17 年的斗争中,妈妈表现出常人不及的毅力和斗志,每天清晨她都要拄着拐棍坚持进行肢体锻炼,并定期到医院进行针灸、按摩等康复治疗。个中艰辛她从不向外人提及,更不给组织找麻烦。去医院做康复治疗,她都是叫家人用自行车推着去,从不向单位要车。几次住院期间,她都多次谢绝单位派专人护理。起初我们不理解妈妈的做法,也曾劝她享受正常的待遇。妈妈说,自己现在不能为党和国家工作了,已经深感不安,不能再给组织添任何麻烦。妈妈的话,使我们感受到一个老共产党员一生只讲奉献不求索取的高尚风范。
医护人员正精心护理病中的解秀梅
1994 年,妈妈因病情加重,再次住进了医院,这一次一住就是 6 个月之久。妈妈是离休干部,按规定医疗费应当实报实销。但她所在的企业连年亏损,工资都发不出来,医疗费更解决不了。为了给妈妈治疗,家里的积蓄用光了,还欠下外债。
1994 年 11 月,《解放军生活》编辑部为纪念反法西斯战争胜利50 周年,准备采编一组演英雄、访英雄的稿件。11 月 21 日,编辑部的同志以及八一电影制片厂著名演员、电影《英雄儿女》中王芳的扮演者刘尚娴一起来到石家庄。在医院病房里,他们见到了已经神志不清的妈妈,也见到了一张“停药通知单”。他们震惊了,这样一个老革命、老英雄,怎么会受到这样的对待?为此,他们找医院,找父母亲所在的单位,找有关部门。结果要么不知道,要么没办法。他们留下了身上所有的钱,返回了北京。他们继续与石家庄医院和有关单位联系,得到了不会给妈妈停药的承诺。
为了唤起人们爱国家、爱英雄的意识,从根本上解决困难群体吃药、治病的问题,《解放军生活》与中央电视台采取统一行动,通过《焦点时刻》栏目,以“抢救英雄儿女——大众呼唤社会保险制度尽快普及”为题,连续编发了两期报道和评论,《解放军生活》也刊发了“抢救‘王芳’”的长篇通讯。
人民的情谊重如山。“抢救英雄儿女”的节目播发后,引发了社会的强烈反响,慰问信、慰问金以及前来探望的人络绎不绝,社会上热爱英雄、关心英雄的热潮高涨。妈妈的困境在各级组织的关心和社会各界的援手下,彻底解决了,但她却因病情过重,于 1996 年1 月 30 日永远离开了我们。
值得欣慰的是,群众关心的医疗保险制度,在这次“特别行动”的催化下,得到重视和完善。“为什么战旗美如画,英雄的鲜血染红了她。为什么大地春常在,英雄的生命开鲜花。”每当唱起这《英雄赞歌》时,我们都会心潮澎湃,热血沸腾。英雄的战旗需要我们后来者扛起,英雄的生命需要后来者传承延续。
2021 年 6 月 31 日,在庆祝中国共产党百年华诞之际,妈妈的家乡—河北省高阳县于堤村,隆重举行了解秀梅英雄事迹报告会暨解秀梅广场和塑像落成典礼。
妈妈 18 岁时斗志昂扬地奔赴抗美援朝战场的形象,被父老乡亲用大理石塑像的形式,永远定格在村前广场上。
妈妈,我们永远怀念您!
(本文选自《英雄战歌》)