他默默地走，我们不能默默地忘！

　　活着的人铭记伟大的逝者，不仅仅是为了哀悼致敬，更是为了给自己树一座灯塔。

　　2022年12月20日深夜，“共和国勋章”获得者、战斗英雄张富清因病抢救无效，在武汉去世，享年98岁。

　　他离去的消息短暂地、象征般地登上热搜，夹在一众疫情相关的话题里，夹在人们或迫切寻药或愤怒质问的情绪中，甚至没有激起一朵像样的水花，便只剩浅浅淡淡的余漪。

　　这很张富清。

　　这是一名几年前才被“意外发现”的老英雄，因为他长久以来对自己的过往三缄其口，身边的人——包括他的子女在内，都不知道他曾上过战场。

　　在被发现之前，不为人知的满身伤痕，就是他仅对自己开放的军功章。

　　2018年，退役军人事务部在全国范围内展开首次退役军人信息采集工作。某个下午，一个名叫张健全的人，来到湖北省恩施州来凤县人社局负责采集退役军人信息工作的办公室，替自己的父亲带来其为转业军人的证明材料。

　　他掏出一个红布包说，这些奖章和证书都是父亲张富清的。

　　他还说，自己出生时父亲已经转业到来凤县工作，加上父亲平时从未提起以前当过兵，所以自己对父亲的这段往事也不是很清楚。这次要不是因为国家要采集退役军人信息，他连这个红布包都还看不到。

　　打开红布包，包括张建全在内的所有人，都震惊了。里面躺着各种斑驳的 奖章和证书，其中一枚奖章上还写着“人民功臣”四个字。

　　谁都想不到，一个不起眼的小布包，竟然安放了如此多的赫赫战功，谁都想不到，来凤这个偏远县城，竟然还“藏”了一位战斗英雄。

　　整个来凤县都沸腾了，沸腾之余，人们还感到奇怪，这么好的事儿，这么大的功，怎么就从来不说呢？

　　这个问题，张富清后来终于被说服接受采访后，曾有回答。

　　1924年，张富清生于陕西洋县一个贫寒人家，因为父亲早逝，他们兄妹三人由母亲艰难拉扯大，其时中国内外交困，战火连天，他们经历了军阀混战、北伐战争、第一次国共内战、抗日战争......

　　21岁那年，他的二哥被国民党抓去当了壮丁，想到二哥是家里唯一的壮劳力，他挺身而出，用自己换回了二哥。

　　三年后，解放军打到当地，张富清恢复自由，拿着解放军发的路费，他左思右想，最终没有选择回家，而是主动要求投身戎马，加入了西北野战军。

　　他主动申请担任突击队员，在与敌军的一次次交锋中，用自己的生命为部队打开缺口。半块头皮被子弹掀翻，一口牙齿被枪弹震松，胸口上都是炙火灼伤的伤痕......他怀揣着冲向死亡的心跳，用和平年代难以想象的勇气，跟战友们一起赢得一次又一次的胜利。

　　1948年永丰战役，张富清荣获西北野战军特等功、一等功，政委彭德怀为他亲自签发报功书。

　　当过兵的人大都知道一句话：一等功，拿命换；二等功，有伤残；三等功，流大汗。然而，他却荣立过三次一等功，战功卓著到让人心疼。

　　从1948-1950

　　短短的三年时间里

　　他先后荣立一等功三次、二等功一次

　　被西北野战军记“特等功”

　　两次被授予“战斗英雄”

　　获得西北军政委员会颁发的“人民功臣”奖章

　　王震将军亲自给他戴上了军功章

　　彭德怀司令员拍着他的肩膀夸他“作战英勇”

　　1949年，新中国成立，他跟着队伍继续西进，一路解放兰州、西宁，徒步穿越2500公里，最后在新疆拉开“军垦第一犁”。

　　1955年，他被部队安排转业支援地方建设，他可以选择留在城市，也可以选择回陕西老家，但他毅然决然地选择了湖北恩施的来凤县，只因为，“去就要去最艰苦最落后的地方”。

　　从此，他扎根在那个山区县城。当过城关粮油所主任，在最穷的三胡区担任过副区长，哪里困苦去哪里。十年浩劫时他没有幸免，被批斗，被“打到”，却始终没有说出自己的过往，后来劫难过去，他又上山驻村，带领村民们铺路、开荒、办畜牧场。

　　儿子张健全高中毕业，按照他的要求，主动到林场参加劳动。某天听说一国企在招人，张健全破天荒第一次向父亲开口，请父亲帮忙走走关系，没想到父亲严词拒绝不说，还禁止他去报名应聘，张健全不得不回到林场。一气之下，张健全骂他：你光顾得你的名声，你就是自私自利。

　　更早些的时候，张富清的妻子、张健全的母亲胡玉兰在三胡代销社上班，县里为了减轻财政负担发下裁员通知，裁员名单上本没有胡玉兰的名字，没想到张富清知道后，竟要求胡玉兰主动辞去工作。当时夫妻俩已经有了4个孩子，生活本就拮据，胡玉兰主动下岗后，家里更加困难了。

　　就这样，张富清深藏功名与伤疤，直到2018年“被发现”，才蹒跚地走进了大众视野。那时的他，已是满头华发。

　　鲜血洒在战场，身心交给祖国。然而没有炫耀，没有索求，没有追权逐利，没有荫庇子女，仅凭这些，他就比大多数人更纯粹更高尚。绝口不提，比满口仁义更珍稀。

　　他瘦弱的肩膀扛起了枪，扛起了炸药包，扛起了犁，扛起了粪筐石头，扛起了树苗铁锹。他的一生都在战斗。

　　烽火将熄，狼烟散去，他用守护着湖北边陲小县城每一个朝升日落的方式，继续守护着逐渐被世人遗忘的初心和信仰。

　　让人唏嘘的是，老人的始终不变挡不住整个社会的沧桑巨变。

　　不过一场疫情，魑魅魍魉纤毫毕现，一众不知所云的专家相互打着嘴炮撒着弥天大谎，一县之书记都知道紧抓国难商机倒卖防疫物资，一个社区书记因为没参加女儿的成人礼哭着问群众要表扬。

　　而张富清老人离开了，一如此前深藏功名之默默。

　　“什么也不说，祖国知道我”。他离去的身影后是中国从战争到和平的百年岁月，是一代人的坚忍和荣光。

　　我们能做的唯有铭记，并从铭记中再次汲取力量。

　　环视四周，群魔乱舞愈演愈烈，但我们怎么能退让、怎么能认输呢？

　　吾有脊梁如山，纵有千般艰难，亦愿长驱鬼魅，不休战。