朱永嘉：这是农民工对切身苦难的倾诉

　　推荐按语：2012年5月，由原《红旗》杂志社主编林杰牵线，我到上海拜见戚本禹同志。之后，去拜见了我十分敬重的为捍卫无产阶级文化大革命成果不屈不挠，坐牢14年的老共产党员朱永嘉教授。谈话后，朱老师把他的著作《晚年毛泽东重读古文内幕》送给了我，并题了字。我把拙作《不再沉默》、《文革诗词五百首》和《打工诗选》送给了他。因为我约上海红色藏友小许同行，后来小许成了朱老师的朋友。有一天，小许打电话说，朱老师在他的博客上，写了一篇《打工诗选》读后感，令我十分欣慰。《打工诗选》是2004年我化名一丁，和打工诗人梁彦选自编自印的一本小书，没想到竟得到这位德高望重著作等身的史学大家朱永嘉先生的青睐，不仅读了，还写了读后辑录和评语。2020年10月，我和老伴再次拜访朱永嘉老师时，已经是十年以后。已九十高龄的朱老师依然精神矍铄、谦逊和气、大家风范。令我没有想到的是，今年新年刚过（2023年1月5日），朱永嘉老师因新冠引起的呼吸综合征去世……

　　从朱老师的这篇博文中，可以看到他渊博的学识和崇高的思想境界，他是值得我们永远尊敬和怀念的人。

　　一丁（武彩霞）2023年1月6日

　　中秋晚与国庆的早晨（一）

　　——打工者诗选录

　　朱永嘉(2012-10-21 08:53:50)

　　中秋日我在家休息，找了一本诗选在躺椅上读。这本诗选是河南的一个朋友带给我的，放在书桌上有好几个月了，一直没有时间去读它，过节了，想放松一下自己的生活，所以拿在手上慢慢读起来。《诗经》的国风，就是古代采诗官采集的各国的民歌民谣。记得白居易的《新乐府》有一首《采诗官》，其云：“采诗官，采诗听歌导人言，言者无罪闻着诫，下流上通上下泰。”他讲到自秦至隋，已有十代不置采诗官，那样的话庙堂流行的音乐诗歌便是：“郊庙登歌赞君美，乐府艳词悦君意。若求兴谕规刺言，万句千章无一字。不是章句无规刺，渐及朝廷绝讽议。诤臣杜口为冗员，谏鼓高悬作虚器。”还说其结果只能是：“君耳唯闻堂上言，君眼不见门前事。贪吏害民无所忌，奸臣蔽君无所畏。”最后，白居易在此文的结尾说：“君兮君兮愿听此，欲开壅蔽达人情，先向歌诗求讽刺。”这大概就是白居易《新乐府》诗的指导思想，用新乐府那样的形式，放开言路，对于治道和稳定是有益的。

　　我想白居易能传之千古的作品是他早年的《新乐府》而不是他晚年的闲适诗，他那些反映自己晚年贫病缠身的我也喜欢，也引起共鸣，但能震撼人心，历久不衰的应是他的《新乐府》。同样的道理，鲁迅的呐喊在历史的长河中也会经久不衰；而梁实秋讲吃喝玩乐的作品，也会有人喜欢，只是那些喜欢吃喝玩乐有闲有适之人而已，它不可能得到多数民众的呼应。历史的民意会给作品以历史地位的。外国人评奖的意思实在太小太小了。白居易与杜甫的诗歌、小说曹雪芹的《红楼梦》、施耐庵的《水浒传》、罗贯中的《三国演义》是拿不到诺贝尔奖的，但千百年的历史让他们得到的是永恒的传承。近日那些对外国这些文学奖那么热衷的朋友，我只是感到他们的骨头太轻太贱罢了，得奖不得奖有什么好在乎的啊！只能一笑置之而已，它在文学史上的地位能算得了什么呀！任何作品都要让时间老人，让历史来检验的，让民众的喜爱来检验的，所以别头脑发热，忘乎所以。下面言归正传。

　　这本书的书题为《打工诗选》，这一薄本《打工诗选》的编者为梁彦选与一丁，印书的时间是2004年3月，地点是河南郑州，青色封面，看来是编选者自费印刷的作品。它收集了全国各地农民工的诗作，反映了上世纪末本世纪初农民工生活和他们的情趣，反映了农民工离乡、就业、打工生活，反映了他们对家乡的思念及对一切不公正现象的愤怒。这些年大家对农民工的问题比过去重视多了，有一些情况比过去有所改善，但许多问题还是存在的，即使是过去欠下的债也应该还。所以我摘抄其中一些诗篇，与大家一起共享。我想大家读了这些诗篇，会为农民工的遭际而感到心潮起伏难平，甚至泪流满面，这是当时农民工对切身苦难的倾诉。今分四节分别摘录如下：

　　（一）

　　那天清晨的雾很大

　　南海/蜀风

　　母亲把圈里

　　唯一一头长膘的架子猪卖了

　　给我做了奔赴南方的路费

　　那天清晨的雾很大

　　邻家的犬吠和鸡鸣

　　搅碎了黎明的静谧

　　母亲在灶房里忙碌着

　　那盏十五瓦的灯

　　忽明忽暗像母亲的心情

　　我捂着母亲一瓢一瓢舀出来的钞票

　　提起母亲为我收拾的帆布包

　　坚决地跨出门槛

　　走向无法预测的南方

　　母亲额前的皱纹

　　眼前的牵挂

　　擦泪的姿势

　　瞬间定格在心里

　　斩断了所有的退路

　　那天清晨的雾好大

　　万物朦胧

　　道路却很清晰

　　把我安全的指向今天

　　按：这首诗写农民工踏上离乡打工之路时，看到母亲的难以言说的感情，和自己对乡土、母亲无限的依恋。记得白居易的《母别子》开首便有“母别子，子别母，白日无光哭声苦”，这是讲母子之别离。

　　送夫出门

　　深圳/公石

　　天一亮

　　你就要和大贵出远门

　　月儿贴在纸窗上

　　眼泪挂在我眼角

　　舍不得你走远

　　难过的话说了几个晚上

　　明天你就要成行了

　　听着你打的鼾

　　擦擦你留在嘴边的涎

　　广东是个什么地方啊

　　全村的人都要去那里找活儿

　　老黄狗就守在家门口

　　它也知道你要出远门

　　一窝子鸡也没睡

　　“咯咯咯”叫个不停

　　两口猪又肥又壮

　　可过年杀猪谁来帮忙

　　年年的腊肉都是你做的

　　我只知道帮你烧好火塘

　　两季稻子收好了

　　金黄的谷子装满了仓

　　可是 送你出了村口

　　我心里的牵挂

　　比满仓的谷子还要多

　　天一亮 大贵就要来叫你起床

　　可是我知道你根本没睡着

　　按：这是妻子送夫那种难舍难分、情真意切、充满泥土气息的表白，读来使人为之心动。记得杜甫的诗中有三吏三别，三别中有一首《新婚别》，讲的便是妻子送别丈夫时那种依依难舍的心情，那个时代是因为战乱，妻子送夫上战场，前途更是茫茫。其开首四句如下：

　　兔丝附蓬麻，引蔓故不长。

　　嫁女与征夫，不如弃路旁。

　　结发为君妻，席不暖君床。

　　暮婚晨告别，无乃太匆忙！

　　其最末四句云：

　　自嗟贫家女，久致罗襦裳。

　　罗襦不复施，对君洗红妆。

　　仰视百鸟飞，大小必双翔。

　　人事多错迕，与君永相望。

　　写出了新婚妻不甘心，但又无奈，心乱如麻，但又表示自己一心守着丈夫归来的愿望，哀切而又真实。

　　清晨六点的离别

　　珠海/刘庆锋

　　凌晨六点

　　我听到了山那边的汽笛声

　　轻轻地起床

　　轻轻地拿起行李

　　想起昨夜

　　你说一定要送我

　　可现在

　　你睡得正香

　　昨夜为分离留下的泪

　　已经淹没在枕头里

　　一个我无法预知的梦

　　使你酣睡的脸泛着潮红

　　我轻轻地关上门

　　生怕脚步将你惊醒

　　生怕回头的刹那

　　看到的是你流泪的眼睛

　　当你醒来

　　请不要哭好吗

　　按：这是丈夫与妻子离别时，那种依依难舍之情，妻子也许在假寐，大家都不愿经历这离别之苦涩。江淹的《别赋》首句即是“黯然销魂者，唯别而已”，还说：“故别虽一叙，事乃万族。”这三首新诗，都是讲别，讲了母子之情，妻别夫之情，夫别妻之情。中国人，特别是农民他们有家和乡之依恋难舍的情，这是第一代农民工开始踏上离家离乡出行时那份难以割舍的情怀。要知道家是社会最基层的细胞，乡土是农民的立足之地，离别家乡，对世世代代依此为生的农民是最为艰难的选择。唐人白居易《与元九书》说：“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。诗者：根情，苗言，华声，实义。”这四首诗，情、言、声、义四者俱全，而以情动人之心弦。这几首诗有一个特点，就是主题专一，叙事、抒情、议论融为一体。

　　与离家相对应的是乡愁，在城市打工的农民工中有许多思念家人和乡土的诗文，读来也令人心酸，今录几首于下：

　　电话

　　浙江/王涛

　　把话筒贴在耳边

　　我听到母亲的脚步

　　在邻居的呼喊声中

　　匆忙赶来

　　可以想象

　　母亲放下手中的家务活

　　慌乱的摸样

　　母亲的手

　　刚刚握住另一端话筒

　　一股浓浓的酸菜味

　　扑鼻而来

　　很酸很酸

　　酝酿成章的话

　　被激动的心跳

　　敲得支离破碎

　　沉默了许久

　　才格出一句话

　　“妈，我好想家”

　　我听到，电话那端

　　母亲的呼唤开始有些潮湿

　　风带我回家吧

　　重庆/杜贤彬

　　带我回家吧 风

　　带我离开这个精彩得

　　无奈的地方

　　离这个充满诱惑和

　　陷阱的世界

　　在这遥远的异乡

　　我常从噩梦中惊醒

　　感觉自己是被遗忘的小爬虫

　　风 带我回家吧

　　我本诞生于泥土

　　在这到处铺着胭脂的城市

　　我感到空虚

　　感到缺少空气和水份

　　带我回家吧 风

　　我的家在遥远的山那边

　　那里山清水秀

　　庄稼和爱情一同生长

　　那里有我的亲人和朋友

　　按：这是第一代农民工，刚随打工潮离开土地，在城市遭遇冷漠以后必然产生的思念父母家乡山山水水，思念那里的亲朋好友所表现出来的一种感情，我们应体会他们恳切期望回乡的心情。《过年》这首诗值得一读。

　　过年

　　湖北/韩玉年

　　烟花

　　一点 就把一颗浮游的心揪住

　　一响 就把一丝美丽的乡愁 炸出

　　一闪 那灿烂的一瞬又浮现出母亲的影子

　　回来吧

　　我那在外漂泊吃苦的孩儿

　　自从涌入打工族

　　全家团圆 便成了一种奢望

　　可以想象

　　母亲失望的心情

　　妈妈哟

　　如果 不扣押奖金和年终奖

　　如果 火车票上涨幅度不太高

　　如果 能给他带回儿媳妇

　　儿明年一定回家过年

　　按：从这首诗中可以看到农民工回家的愿望是那么强烈，他们所期望的要求是那么一些，他们应得的权力，打工的城市怎么不应该安排好他们回乡的愿望，对城市而言，对交通部门讲，对接受农民工打工的企业，都是应有之义，从这首诗可以看到我们青年的农民工是那么可爱又可亲。城市应多给他们一点亲情，不要完全用雇佣关系来待人。