【重返鸭绿江】魏巍之女魏平：“谁是最可爱的人”这个主题，来自父亲内心情感的长期积累

　　7月27日是抗美援朝战争胜利70周年纪念日。

　　1950年10月19日，中国人民志愿军跨过鸭绿江，浴血奋战。历经两年零九个月艰苦卓绝的战斗，中朝军队打破了美军不可战胜的神话，迫使侵略者于1953年7月27日在停战协定上签字。

　　为致敬保家卫国的英雄先辈，新京报推出“重返鸭绿江·纪念中国人民志愿军抗美援朝战争胜利70周年”特别报道，专访中国人民志愿军副司令员洪学智之子、吉林省原省长洪虎，《谁是最可爱的人》作者魏巍之女魏平，抗美援朝老兵唐章洪、颜怀俭、潘夕彬、岳传贤，以及电影《上甘岭》女卫生员原型之一吴炯、朝鲜语联络员文圭焕和战地记者孙佑杰，讲述抗美援朝的故事，弘扬伟大抗美援朝精神，激励我们砥砺奋进、勇毅前行。

　　专访《谁是最可爱的人》作者魏巍之女魏平

　　“在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着；我的思想感情的潮水，在放纵奔流着；我想把一切东西都告诉给我祖国的朋友们。但我最急于告诉你们的，是我思想感情的一段重要经历，这就是：我越来越深刻地感觉到谁是我们最可爱的人！

　　谁是我们最可爱的人呢？我们的战士，我感到他们是最可爱的人。”

　　1951年4月11日，魏巍撰写的战地通讯《谁是最可爱的人》在《人民日报》头版发表，在全国引发强烈反响，也极大鼓舞着朝鲜战场上将士的斗志和士气。“最可爱的人”成为志愿军官兵的光荣称号，影响几代中国人。

　　“我父亲跟战士们有深厚的感情，亲历朝鲜战争后，他急于告诉祖国人民，最可爱的战士们是在怎样的艰苦条件下、用什么样的精神去保卫祖国、保卫世界和平。”近日，魏巍女儿魏平接受“政事儿”专访，回忆72年前魏巍创作《谁是最可爱的人》的过程。

　　魏平表示，“谁是最可爱的人”是父亲魏巍很久以来脑子里就翻腾着的一个主题，是他内心情感的长期积累。“这些平凡、普通、质朴的战士创造了伟大历史，我父亲用最真挚、最热烈的感情把它真实叙述了出来。”

　　2004年秋，魏平陪父亲魏巍散步。（受访者供图）

　　谈魏巍在抗美援朝一线

　　“他们昼伏夜行，面对陌生的国土、漆黑的道路，甚至还会遭遇特务，艰险可以预见”

　　政事儿：魏巍的名作《谁是最可爱的人》激励了一代又一代中国人。可以谈谈你父亲在朝鲜战场上的经历吗？

　　魏平：1937年抗日战争爆发后，我父亲参加了八路军，1938年抗大毕业后被派往晋察冀抗日根据地。在政治部没多长时间，他就申请下放基层，在红军老一团一营任教育干事。

　　这是当年在安顺场强渡大渡河的英雄连队，多数连排干部和班长是老红军，父亲对他们非常敬慕。在这个英雄连队，父亲参加过大龙华歼灭战、雁宿崖歼灭战和黄土岭围歼战等有名战斗，之后参加过百团大战和历次反扫荡战役，随部队活动在易县、满城、徐水、涞水等狼牙山周围地区。在血与火的斗争中，我父亲说：伟大的人民群众不仅教育了我，也养育了我，对此永远不忘，同时也与战士们结下了深厚的感情。

　　志愿军出征时，父亲刚从野战部队调到解放军总政治部，恰逢总政治部筹划派一个小组赴朝鲜了解美军战俘思想情况，以便知己知彼开展对敌政治斗争，父亲就积极申请了这个任务。他们小组一共三人，一位是新华社的陈龙，还有一位是新华社顾问、英国共产党员夏庇若同志，他自称是英国人民志愿军。

　　1950年12月，在志愿军入朝一个多月后，他们三人迎着风雪向朝鲜进发。在战俘营，他们完成调查任务写了份详尽调查报告，本可以回国，但都想上前线去看看，志愿军首长答应了他们的请求。

　　1950年12月，魏巍第一次进入朝鲜。（受访者供图）

　　美军凭着强大空中优势，让我方损失很大，美国陆军副参谋长马修·李奇微称此为“空中绞杀”。他们只能坐着车昼伏夜行，面对陌生的国土、漆黑的道路，甚至还会遭遇特务，艰险可以预见。

　　父亲曾回忆，他们过汉江时，桥已经被炸得不见踪影，只能从冰上过江。他们没有犹豫，让战士开足马力冲了过去。冲到对岸后，三人都深吸一口冷气。

　　摸黑走了很远还不见部队，他们意外发现了英文路标，发现不对劲儿，就让夏庇若去认。夏庇若说，前方是美军阵地，好悬，差点儿当了美军俘虏。几个人很庆幸，最后终于在汉江南岸找到我们师的指挥所，亲人相见，分外热情。夏庇若他们去汉城后就回国了，我父亲留下来，在前线采访了三个月。

　　谈《谁是最可爱的人》创作过程

　　“他急于告诉祖国人民，我们最可爱的战士们是在怎样的艰苦条件下、用什么样的精神在保家卫国、保卫世界和平”

　　政事儿：“谁是最可爱的人”这个主题是如何创作出来的？

　　魏平：在朝鲜，我父亲亲眼看到了战地条件的艰苦、敌我力量的悬殊、战士杀敌的无畏、前线战争的残酷。我们有的战士耳朵被爆炸声震聋了，但比起抗日战争和解放战争，他们更加英勇无畏。这些场景，他说终生难忘。

　　父亲本就与战士们有深厚的感情，亲历朝鲜战争，英雄事迹深深感染着他。他急于告诉祖国人民，我们最可爱的战士们是在怎样的艰苦条件下、用什么样的精神在保家卫国、保卫世界和平。

　　许多人问这个题目的由来，父亲说，“‘谁是最可爱的人’是我很久以来脑子里就翻腾着的一个主题，是我内心情感的长期积累。我在部队时间比较长，对战士有感情，觉得我们的战士是最可爱的人。这次到了朝鲜，这种感情更深了，‘谁是我们最可爱的人’这个词就从心底跳了出来，我当时就把它记在了本子上。”

　　1951年4月11日，《人民日报》头版刊发战地通讯《谁是最可爱的人》，毛主席看后指示印发全军。朱总司令称：“写得好，很好！”1953年9月，在全国第二次文代会上，周总理作报告时说：“我们就是要写工农兵中的优秀人物，写他们中间的理想人物。魏巍同志所写的《谁是最可爱的人》，就是这类典型的歌颂。它感动了千百万读者，鼓舞了前方的战士。我们就是要刻画这些典型人物来推动社会前进……”说到这里，周总理大声地问：“魏巍同志今天来了没有？我要认识一下这位朋友。”父亲在后排站了起来。

　　政事儿：你认为这部作品最打动人心的地方在哪里？

　　魏平：在朝鲜战场上，这些平凡、普通、质朴的战士创造了伟大历史，表现出了前所未有的英雄主义。这些高尚的行为和思想是怎么来的？为了寻找答案，我父亲找了很多人谈话，让他们把心里话谈出来。

　　志愿军战士虽然经历不同、认知不同，但有一个共同点，就是在党的教育下，爱国主义和国际主义思想是他们英勇无畏的根本动力。父亲挖掘出这些宝贵的品质，用最真挚、最热烈的感情把它真实叙述了出来。

　　他将自己的感情同志愿军战士们的顽强精神、英勇事迹融合在一起，塑造出来的人物形象是丰满的。这么多年过去，这篇文章仍然有强烈的感染力。

　　1952年夏，魏巍第二次进入朝鲜，与63军战斗英雄合影，左三为魏巍。（受访者供图）

　　谈“最可爱的人”的时代价值

　　“鼓舞着解放军戍守边防、保卫祖国、建设祖国”

　　政事儿：你怎么看“最可爱的人”这五个字的时代价值？

　　魏平：有一段时间这篇文章被从课本中拿掉了，有些年轻人可能不了解，但“最可爱的人”这个词语已经深入人心。我想这是因为我父亲真实反映了中国军队在党的培育下、在沙场锤炼中形成的世界一流军队的本质。

　　我们的军队是人民的军队，英勇顽强、坚韧、善良，能克服一切艰难险阻和来犯之敌，不管是井冈山时期、长征路上，还是在抗美援朝战场上，都反映了这种优良品质。我父亲喊出“战士是最可爱的人”，是他的首创，他说出了许多人心中有而口中无的话，“最可爱的人”这五个字概括了志愿军精神，使广大群众对子弟兵有了更深感情，提高了军队在人民心目中的地位，也使志愿军战士受到极大鼓舞。他们以此自律、见诸行动，影响了一生。

　　这个词数十年来也鼓舞着解放军戍守边防、保卫祖国、建设祖国。一位解放军说，我是一名军人，对魏巍同志有特殊的感情，他给了我们这些当兵人最高的荣誉。无论在战争年代还是在和平时期，我父亲的文章和“最可爱的人”这个称呼所产生的精神激励作用无法用语言来表达、用数字来量化。

　　“最可爱的人”现在成为一个专有名词，代表一种崇高精神。我父亲特别善于赋予词汇一种非常深重的感情，像长篇小说《地球的红飘带》，用“地球的红飘带”来形容长征的壮丽和对它的崇敬。这是我父亲的才能，我为此感到自豪。

　　政事儿：这部作品发表后，魏老收到很多来信。让你印象深刻的有哪些？

　　魏平：最近我在整理父亲的信件，看到了许多来信，光是上世纪五十年代的就有400多封，都非常感人。

　　有战士说，你怎么这么熟悉我们，连伴着雪吃炒面都知道。有伤员说，让我快点好起来再上阵杀敌吧，要对得起这光荣的称号。

　　一名叫林茂钦的战士说，当我们连续不休息晚上行军的时候，当在漆黑的夜晚翻过大山雨林的时候，当身上又冷路又滑、因运输吃不上粮食的时候，当学习遇到困难的时候，我常常想起你的话，“他们是世界上最优秀的、第一流的军队——人民志愿军，他们是值得骄傲的祖国之花。”这给我们带来了力量，我们也要把人民军队的优良传统带给朝鲜人民。

　　还有许多可爱的学生来信，他们非常崇敬志愿军战士，为他们的英勇行为所感动，表示要好好学习、建设祖国。

　　谈创作《东方》

　　“他认为应该写一部更丰富的长篇小说来反映这场战争”

　　政事儿：1978年9月，魏老创作的75万字长篇小说《东方》出版，再现硝烟的战场。《谁是最可爱的人》已经很有影响力了，为何会继续创作《东方》？

　　魏平：回国以后，父亲进一步思考抗美援朝战争的意义，越想越不简单。首先是出国作战的决策，如果没有毛主席的高瞻远瞩，是做不出这个决定的；没有正确指挥，这场战争也不能取得胜利。

　　第二，父亲当时在战场上亲历的战士的英勇、战争的残酷以及政治工作发挥的作用等，通讯没有完全表现出来。他认为应该写一部更丰富的长篇小说来反映这场战争。

　　第三，在社会主义建设时期，国家要建设起来，既要依靠党的方针路线，也要充分发动全国人民的积极性。志愿军当时在敌我装备相当悬殊的条件的革命精神极其可贵，如果用志愿军式的革命精神去建设祖国，国家发展就会快一些。

　　第四，为反侵略战争做准备。他认为，将来一旦发生战争或国家遇到危难，我们有准备和没准备是不一样的。准备主要分为物质和精神两方面，必须要有这个准备。

　　政事儿：魏老与“最可爱的人”有很深的感情，他是如何关爱志愿军及烈士后代的？

　　魏平：我父亲对志愿军亲属充满了感情。松骨峰阻击战中牺牲的志愿军烈士隋金山，他的儿子隋凤喜因为身体不太好，生活很困窘。我父亲就积极帮助他解决生活上的困难，2004年还嘱咐我给他寄去了2000块钱，并给当地民政部门写信请求帮助解决实际问题。

　　隋凤喜后来到北京后，握着我父亲的手就落泪了，管我父亲叫爸爸。我父亲也很激动，对隋凤喜说，“你父亲那一代牺牲得很壮烈。他们切断了敌人的后路，松骨峰不是很高，我去的时候仗已经打完了，没剩下多少人……”那个场面，非常感人。

　　谈父亲印象

　　“是一个充满了热情的诗人，也是一个无畏的战士”

　　政事儿：魏老生前对你们有哪些特别要求吗？

　　魏平：父亲对我们最基本的要求就是政治上要热爱人民，和人民站在一起，深入实践、深入群众、深入工农去奉献。要不计较个人得失，不做自私自利的人。

　　政事儿：据报道，魏老生前的生活特别简朴。他日常生活是什么样的？你眼中的父亲是什么样的形象？

　　魏平：我父亲的生活确实特别简朴。平时工作特别忙，出版社、杂志社经常来催稿。有时候他连夜写稿，早晨报社编辑就骑着摩托车在外边等着，写完就把稿件送到报社去。

　　父亲非常勤奋，他从不浪费时间，节假日只要没有其他事情，就读书或写写东西，一直到晚年。2008年去世前两个月，他还在病床上写了一篇纪念田间的文章，大概有5000多字。

　　他喜欢一切美好的事物，经常去游览祖国的大好河山，也特别喜欢深入群众。为了解工人阶级状况，也为了补充《东方》素材，他到长辛店二七机车车辆厂生活了三个月。在这期间，他和钱小惠叔叔一起完成了《红色的风暴》电影剧本写作，后来还写了《邓中夏传》，写了反映当时工人生活状况的《老烟筒》。他骑着自行车在河北农村生产队深入群众了解农村情况，吃派饭，与农民交朋友，到公安部门查阅档案。他在《东方》里写地主用美人计的这些情节，都是在档案中获取的。

　　父亲还经常接待志愿军战士和来访群众，对他们非常和气，积极参加社会活动。有了群众来信，他有时间就回复，他对普通人充满了热情。

　　政事儿：你退休后一直在整理父亲的书信、作品。穿梭于这些故纸堆，是不是对父亲有一个新的了解？

　　魏平：通过整理父亲留下来的资料，我认为父亲是一个充满了热情的诗人，也是一个无畏的战士。他虽然很有名望，但从不计较个人得失，他把一生奉献给了人民。看到社会上不公平的事情，他会用手中的笔大声疾呼。

　　1999年9月28日，魏巍到京郊阅兵村看望参加国庆50周年大阅兵的松骨峰连全体官兵。（受访者供图）

　　谈抗美援朝精神继承

　　“年轻人要时刻关心国家的前途命运”

　　政事儿：今年是抗美援朝战争胜利70周年，你最想对父亲说些什么？

　　魏平：我想对父亲说，《谁是最可爱的人》这篇课文回归课本了，更多的年轻人正在践行和发扬抗美援朝精神。在抢险救灾、抗击疫情等重大事件中，年轻人奋不顾身、逆向而行，他们被称作新时代最可爱的人。祖国在变强大，可以告慰父亲了。

　　政事儿：青年一代应该如何继承好抗美援朝精神？

　　魏平：少年强则国强，青年人是早晨捌玖点钟的太阳，希望寄托在他们身上。我认为，要加强教育，使青年一代明白，今天的幸福生活是千百万革命前辈用流血牺牲、艰苦奋斗换来的，不是凭空掉下来的；年轻人要时刻关心国家的前途命运。同时要加大宣传，使抗美援朝精神跨越时空，历久弥新，永续传承。

　　“政事儿”（xjbzse）撰稿/ 何强 受访者供图