斐君按:张教授有句名言——“学问要有生死感”,当前,恰恰缺少这类学问,废话、空话,尤其是正确的废话太多。因为讲这些话,不仅安全,而且不费脑子,何乐而不为。这样的学问,于实际、于国、于民毫无用处。什么时候这类学问越来越少,真学问越来越多,斗争形势将大为改观。以下为张教授新作,授权本号发表,谈的就是这个问题。
有的学者做学问只止于是和非,这远远不够。有些事,比如湘江战役前的王明路线,知道是错的,但解决它的其他条件如不成熟,解决它可能带来问题更多,只有先放一放。比如湘江之战后解决王明路线的条件和时机也就瓜熟蒂落了。
只知是非而不考虑如何解决的学者不讲这些条件,他们满脑子的学问只止于什么是对的,什么是错的,这样的学问对国家政治而言基本没用,如再死磕,那就有害了。小孩知道皇帝没穿衣服,很多人其实也知道,为什么不说透,那是政治需要。父母吵架,孩子说得最多的一句话就是:“要是我早就离了。”为什么父母不离,不是不敢,是大局需要。小孩他不考虑这些,可爱,但他的话只能听听,不能采纳。我们许多学者的学问单纯得像个孩子。这种人一旦上台执政,其作为就是把改名当作改革,其结局会与王莽遑论王明、戈尔巴乔夫等无异。
我常说,说真话不难,难在说正确的话。正确的话就是符合大局的话。夫妻的是非是在婚姻条件下确立的,为了揪谁是谁非弄得离婚了,那是非就没有意义了。不离婚——对国家而言就是不能分裂和混乱,在绝大多数情况下,就是大局,它高于是非。前者需要非凡勇气,后者需要政治判断。为此我专门写过一篇《学术与政治的宽容与和解》。
毛泽东说杜甫的诗是政治诗,为什么,杜甫有大局意识。比如杜诗《春夜喜雨》,前四句告诉人们:做事要把握时机和恰到好处(好雨知时节,当春乃发生);解决问题要借势却不事声张(随风潜入夜,润物细无声)。后四句告诉人们:道路曲折,但前途光明(野径云俱黑,江船火独明),坚持下去,待风雨过后,回首来路已是硕果累累(晓看红湿处,花重锦官城)。
说明:1958年,毛泽东在成都游览杜甫草堂时,望着陈列在橱内的杜甫诗集说:“是政治诗。”中共中央文献研究室编:《毛泽东年谱(1949-1976)》,第3卷,中央文献出版社2013年版,第309页。