伏牛石：谭嗣同们的局限

　　1898年发生的“戊戌变法”运动，至今依然搅动人心。这场近代史上影响巨大的虎头蛇尾变法，后因种种缘故彻底流产了，后以谭嗣同等戊戌六君子的喋血殒身而告终，留给后人太多遗憾与慨叹。

　　戊戌六君子中，名头最大者莫过于谭嗣同。同样为变法献出生命，六君子中何以独有谭嗣同为后人持续咏赞缅怀？内中不是没有缘由的。

　　当慈禧做出终止变法、剪除变法代表人物决定时，得知消息的变法领袖康有为、梁启超闻讯逃亡日本，唯有谭嗣同断然放弃求生机会。他慷慨声言：各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。

　　仅此一点，谭嗣同就值得后人永久敬仰。自古以来，中国文化一直崇尚舍生取义。况且，彼时的大清王朝，早已日薄西山，气息奄奄。举国之内，上至朝廷，下至庶民，茫然混沌，醉生梦死，没几个人愿意或能够思谋国家民族的现实与未来。国家情势危殆至此，确令极少数清醒者椎心泣血，忧心如焚。这期间，动议并竭力实施变法维新的诸多人，便是极少数清醒者中的杰出代表。

　　然而，有心杀贼无力回天的变法者们，由于主客观原因限制，最终壮志未酬，一些人甚至为此付出了生命代价。

　　谭嗣同的感人之处，绝非仅表现在他甘愿为变法而死一件事上。他的感人故事还在延续着。有关此段感人典故的真实性，至今众说纷纭，莫衷一是。有说确有其事的，有说是源自文艺作品的。但不管怎么说，谭嗣同已有了甘愿为变法而死的事实存在，因此，笔者宁愿相信这一典故确有其事。

　　事情大致如此。六君子在北京宣武门外执行死刑。行刑前，谭嗣同妻子哭喊着告诉他：我还没有你的孩子，没有给谭家留下后代，想为你生个孩子。谭嗣同闻听后，神色坦然地对妻子说：如果谭家子孙出生在这样一个没有前途、看不到未来的时代，我宁愿他从来没有来过这个世界。

　　此一番话，尽显义无反顾的志士仁人风采。籍此可见，临刑前的谭嗣同念兹在兹的不是个人及家庭，而是满满的懊悔与悲愤。好不容易有了个变法图强的机会，仅仅存在了百余天，便黄粱梦碎。这让誓死献身变法图强事业的他，情何以堪？于是横下一条心，了却身后事。惟愿以自己一腔热血与一片丹心，警醒朝廷，唤醒黎民。更希望在不远的将来，能得偿夙愿，民富国强。让泱泱华夏，从此再不受列强欺凌。谭嗣同的非凡表现，无论从精神意志的任何一个方面，都透彻地证明了，他是真正大写的中国人，堪为鲁迅先生赞美的“中国脊梁”。

　　而最激励人的，当属谭嗣同就义前留下的《绝命诗》：望门投止思张俭，忍死须臾待杜根；我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。全诗意气豪迈，大义凛然，视死如归，感天动地，让他名扬华夏，蜚声海外。尤其最后两句，更是激励了其身后无数的志士仁人，不屈不挠地为争取国家民族独立、富强、民主、自由而不懈奋斗，直至像他一样献出宝贵生命。

　　然而，需要说明的是，谭嗣同必定是一介书生，虽心怀为国家民族独立富强不惜献出生命的豪情壮志与果敢行动，但却欠缺了从宏观角度谋划国家民族久远未来的阔大胸怀、运筹能力、全局观念。为了确保变法事成，经费充盈，他与变法领袖康有为一样，不具备宏大长远的战略阳光，剑走偏锋，险些给中华民族带来巨大灾难。据史料记载，谭嗣同一度上书朝廷，建议将西藏卖给英国，将新疆卖给俄国。借以换取足够钱物，确保自己心仪的变法能取得成功。康有为身为变法领袖，目光同样短浅，见解不乏荒唐。他也上书光绪皇帝，建议聘请日本前首相伊藤博文为变法总顾问。理由是伊藤博文任首相时推动的明治维新，在日本大获成功。

　　可以想象，如果戊戌变法真的成功了，如果晚晴朝廷接受了谭嗣同、康有为的建议。那么，我们今天还有大一统的中华版图吗？真不敢想象，要是没有了西藏与新疆，今日的中国会成什么样子？世人皆知，西藏背倚世界屋脊喜马拉雅山，为地球最高极。哺育了中华民族伟大文明的两大河流长江、黄河，均发源于此。设若当年英国人买走了西藏，今天的中国，将会处于怎样蹩脚促狭被人时时拿捏的惶恐位置？设若俄罗斯买走了新疆，且不说中华版图将因此萎缩得让人憋闷心慌，连被誉为万山之父的昆仑山及众多山脉，将不再是中华版图的最有力支撑，而成了他人俯视钳制我们的锐利目光与天然利器。更不用说中华民族原本紧缺的能源问题，将会因此变得何等紧张与恓惶。

　　如果晚清政府接受了康有为建议，将伊藤博文聘请为变法总顾问。以日本人天然的贪婪凶残本性，他会让中国健康顺利地强大起来吗？以伊藤博文的野心与权谋，他哪会那么傻？他心里，决不希望原本强大的中国再次强大起来。一旦那样的话，人小心野的日本，哪还有机会占领华夏，统揽亚太？康有为如此建议，跟谭嗣同一样，均属书生之见，不仅幼稚，而且荒唐，甚至是异想天开、与虎谋皮。

　　由此看来，对历史人物的评价是极其复杂的事情。今天，我们之所以依然褒赞谭嗣同，主要原因有二。一是新疆、西藏依然在中华版图之内，他当年的荒唐建议没能付诸实施；二是谭嗣同个人的人品与精神确实感人至深，符合中华文化主流意识，确能激励后世子孙砥砺奋进，不断求索，终将国家民族置于世界高端，籍此实现前辈仁人志士为之流血牺牲的民族振兴夙愿。

　　因此，后人评价历史人物时，首先要看其人格品德，继而看其所做贡献。一旦一个人人格卑微、品德低下，即便能耐再大，贡献不菲，也不被后人看重。如果一个人品德、人格高尚，即便能耐贡献欠缺一点，也照样受到后人敬重。

　　2024.10.16

　　【文/伏牛石，红歌会网专栏作者】