人间正道是沧桑——读刘继明长篇小说《黑与白》

　　今年夏天罕见奇热笼罩江城武汉，笔者正备受漫漫长夏煎熬之际，幸得刘继明老师《黑与白》书稿，于是躲进小屋成一统，打开空调赏佳作，不啻于消此长夏的缕缕清凉，带我开启了一段奇妙的文学之旅。

　　《黑与白》共3部9卷，120万字，时间跨度从上世纪80年代到近40年的改开史，以及延伸至上世纪初的百年中国革命史。通过叙述顾筝、王晟、杜威、巴东等中心人物的活动轨迹及其衍生出的错综复杂社会关系，聚集了上至庙堂中枢下至底层草根的社会各阶层典型人物，聚焦了百年中国史尤其是改开史的重大事件，勾勒了涵盖城乡朝野的广阔社会生活画卷。

　　时代潮音与人物命运交相辉映，腐朽沉沦与亢进奋起激烈碰撞，黑与白、美与丑、善与恶纠緾交织，在这部作品里上演了一幕幕惊心动魄、感人至深、发人深省的人间活剧。甚至在这部小说中我们不难发现那一个个无比熟悉而鲜活的身影，还有那百年革命、40年改革风云激荡点点滴滴的历史印记。

　　这部耗费整整5年时间和精力创作的宏篇巨制，对刘继明老师来说无疑是其创作生涯的一个重大转折和突破，更是其近年来社会实践和缜密思考的成果结晶，正如他所说：“没有这些年的经历，就不会有《黑与白》。我创造了一个比《人境》更丰富、广阔和复杂的艺术世界。”对此我是深有感触的，在那些晦暗苦闷而激情满怀的日子我有幸与刘老师站在一起，见证我们现在所处的时代。

　　伟大的时代需要伟大的作品，伟大的作品造就伟大的作家，无论对于刘老师个人还是我们所处的时代，《黑与白》的诞生实在不足为奇，而且简直是必然的，文学及文学家的最伟大之处就在于从来就不是时代的缺席者，而是时代的见证者，就像法国资本主义上升时期的社会必然会产生巴尔扎克的《人间喜剧》、俄国风起云涌的革命前夜必然会产生高尔基的《母亲》、中国农村社会主义高潮必然会产生柳青的《创业史》，在改革开放进行到今天的中国，也必然会产生象《黑与白》这样一部应运而生的艺术杰作，否则那将是多么愧对历史洪流、愧对文坛的憾事啊！

　　《黑与白》以其沉重的时代足音和深沉的历史扣问，证明了中国的先进作家和革命知识分子在逆境中奋起，始终挺起不屈的脊梁，他们没有辜负时代的重托和人民的渴望，奋笔书写永铭史册的精彩华章，留下一份沉甸甸的时代证词。

　　由于这部作品主题上的宏大复杂，在构思上突破了一般单线条的叙事结构，即便在作家上一部作品《人境》中，也只是采取了马垃和慕容秋两条叙述主线，而《黑与白》多达四、五个以上的人物和叙述主线，如何处理好这些主线并做到有条不紊、杂而不乱、形散而神聚，对于作家来说无疑是一种新的尝试和挑战。

　　然而通览整部作品我们能发现，一切顾虑都是多余的，作家运用高超的艺术技巧，以数个紧密联系的中心人物发散构成严丝合缝的人物关系网，叙事笔触收放自如，以社会典型事件为结点，在长线条勾画辅陈基础上，集中展示各色人物表演的舞台，张驰有度，构成宕荡起伏的故事情节。整个叙事结构又如同蜜蜂的蜂房，将精彩纷呈的人物和情节与百年中国史尤其是40年改开史巧妙融合，每个峰房既是别具一格的世界，又与整体完美联结浑然一体，显示作家极富匠心的高超建构。

　　人物是小说的灵魂，按照马克思主义经典文艺理论，塑造典型环境中的典型人物是文学创作首要任务，古今中外，杰出的文学作品无不留下了一个个光彩夺目的人物形象，构成了永恒魅力的人物艺术画廊。《黑与白》这部小说留给人印象最深的也无疑是那一个个鲜活的人物形象，经过许久时间，还栩栩如生地盘踞在我们的脑海里。

　　比如王晟，这个人物的形象多次出现在刘老师的作品中，与《人境》中的马垃相似，他是一位酷爱读书思考、执拗内向而心地纯正的知识分子，和马垃一样，在他精神成长过程中内心经受着两位相互对立、分别代表理想主义和实用主义“精神教父”的矛盾纠葛，经过痛苦的心灵挣扎，他们终于挣脱了黑暗的掩蔽，没有被卑下的情操所屈服，选择了站在正义和真理的一边。马垃是选择与资本和私心作斗争，带领农民创办合作社；而王晟则是选择揭露资本与权力勾结的怪胎武伯仲，以至锒铛入狱。从顾筝身上，我们又似乎看到了《人境》中慕容秋的影子，两位都是心地纯洁而执着理想的知识女性，如同出淤泥而不染两朵莲花，相比于慕容秋，顾筝则更具有行动性，因其反抗精神也更加彰显，最后她宁可失去事业和前途，也要与黑恶势力斗争到底，整个思想境界都得到极大的升华。如果说王晟与顾筝是从共同患难和抗争中实现了心灵上的心心相映，走向志同道合，那么田青青和宗小小则是他们的影子，暗示着新的希望正在升起，由此从安娜、王胜利、骆正、老校长等一路沿袭的革命初心也在历史发展的大潮中代代传承。

　　如果说上面的正面人物形象光彩照人，那么下面这些带有反面性质的人物形象更是刻画深刻、入骨三分。尤其是宋乾坤这一人物形象，本身就小说的名字一样，是一个黑与白纠緾不清的复杂人物。他既是老革命，实际又是藏在革命队伍里很深的投机分子，身上有很深的阶级印记，这样的人极有代表性，他们在革命年代是投机家、在毛时代是当权走资派，到了改开时期又成所谓思想开放的老干部代表，历史的发展终于让他们还原了本来面目，即所谓“两头真”的人。这样的人想来在革命队伍里如过江之鲫，这也正是中国革命之所以异常艰难的原因所在。而宋乾坤的女儿宋晓帆在骨子里遗传了其父趋时顺势的投机基因，并进一步发扬光大，从其先后找的几位丈夫就看得出，在革命火热年代找了文革造反派头子程国军，在告别革命痛斥伤痕的时代找了投机文人李鑫，而在资本全球化、美国开启新马歇尔计划的时代她又投到买办资本家、国民党特务后代白文的怀抱，真是占尽风光，好事一次也没落下。还有郎涛，从一个满腹洋墨水的西化派学者最终转变为一个庸俗的官僚，也代表那个时代一大批精英知识分子的人生轨迹。武伯仲和杜威父子则将人性中丑恶一面几乎上升到哲学层面，并发挥到了极致。武伯仲的淫邪、阴险、老谋深算，不愧是类似于梅非斯特（歌德《浮士德》中人物）式的魔鬼导师，而杜威也不愧是他一手精心调养出来的好学生，他精于事故、投机取巧、贪婪成性、放浪不羁，而又野心勃勃，为出人头地，获取利益，不择手段，不论是非黑白，真正将实用主义哲学运用到极致。这些人物之所能在前台尽情表演，得风得雨，难道不恰恰是时代为他们提供了这样的大舞台！

　　在这部作品中还不能不提到一位集冰与火、阴谋与爱情为一体的特殊人物——栗红，她是那么美丽动人却被腐朽丑恶的世界无情吞噬，她孤独地挣扎，但没有被痛苦麻木，内心仍然燃烧着正义的火焰，正是在她的帮助下，使顾筝得到状告官商勾结的有力证据，使腐败集团受到一次重挫。栗红的黑白人生仿佛是一段传奇，但又让人感到是那么真实。

　　社会环境是一个大染缸，形形色色的人们在这染缸里经受反复洗淘，既有骆正、老校长、王晟、顾筝等这样保持内心纯正、不负初心的人，也有如宋乾坤、朗涛、杜威、巴东等染料制作者和被染色者，身陷这巨大无边、深不见底的染缸里，要保持初心如昨、坚守内心纯正、做到出污泥而不染是何其难也。然而正是因其艰难，才更显现出那些高洁心灵的熠熠生辉，那生命之力的激情澎湃。

　　正如刘老师所言：长篇小说是时代的证词，《黑与白》这部作品将思想性喻于艺术性之中，完美诠释时代证词的意义。小说采用大历史视角，以人物命运为经，以故事情节为纬，将重大社会事件串珠，生动展现了改革开放40年乃至延伸至一百年来的丰富复杂而波澜壮阔的社会历史发展图景。作家将一系列真实发生的社会典型事件内化为小说中的艺术世界，并以此为结点，形成一条清晰的社会发展轨迹，昭示着历史前进的方向和人民大众的苦乐悲欢。比如改开初期“伤痕文学”的流行，掀起意识形态上告别革命的浪潮，小说中虚构的《香椿街》、李鑫、宋晓帆这些典型作品和人物，正是现实中真实存在的投射，时至今日，伤痕文学仍然阴魂不散，与改革时代始终如影随行，还时不时掀起风浪，这难道不值得我们深思吗！还有对《河殇》等的隐喻，并由此刻画风靡一时的自由派知识精英在历史发展中的蜕变轨迹，极具典型意义。由武伯仲的元极大法，我们分明能看到喧嚣一时气功大师王林的影子。由东钢事件联想到曾经惊天动地的辽宁通钢事件，由楚韵集团联想到极盛一时“红楼”，还有通过田青青叙述的社会实践，分明就是南方某城市的工潮翻版，洪太行主导的燕山会就是现实中的泰山会，田青青、宗小小参加的马会同样在现实中真实地存在着。能将这些重大甚至敏感事件通过小说以艺术的形式反映出来，本身就体现出作家的现实主义精神和直面现实的勇气，作家并非只是对现实的简单再现，而是通过艺术的加工和提炼，使作品既来源于生活，又高于生活，这也正是作家执着践行“社会生活是文学艺术唯一源泉”这一马克思主义文艺观的深刻体现。

　　马克思主义文艺观的核心在于人民立场，正如毛主席在《延安文艺座谈会上的讲话》指出的：“有出息的、革命的文学家艺术家，必须到群众中去，必须长期地无条件地全心全意地到工农兵群众中去，到火热的斗争中去，到唯一的最广大最丰富的源泉中去观察、体验、研究、分析一切人，一切阶级，一切群众，一切生动的生活形式和斗争形式，一切文学和艺术的原始材料，然后才有可能进入创作过程。”《黑与白》的创作正是遵循了这样的原则和思路，才显示出与一般现实主义作品的不同和高妙之处，它完全是站在中国占绝大多数劳动人民的立场，对社会历史发展进行了深刻剖析，用刘老师的话说是“努力揭示出被各种强势和流行话语遮蔽、扭曲和阉割的现实”，因而这样再现的现实就必然与各路精英权贵眼中笔下的现实不一样，甚至相反。任何作家的创作必然带有主观因素，然而只有站在绝大多数人的立场上，才能使主观世界更加接近客观世界，也就更加接近于事物的真相，离真理也就愈近。

　　人民是历史的创造者，也是社会发展的推动者，为人民而哭歌，发出人民的心声，是先进知识分子的天然职责。尤其是当今的条件下，有抱负的作家艺术家如何去展现这一人民创造历史的进程；如何坚持人民的主体性，为人民而创作，为时代证言；如何坚守和捍卫属于人民大众话语权，无疑都是事关人民群众根本利益的重大课题。正是从这个角度讲，刘继明老师的《黑与白》为此交出了一份完美的答卷。

　　总之，《黑与白》以气势恢宏的结构，严丝合缝的布局，生动丰满的人物，层层递进的情节，惊心动魄的事件，构成自然天成、深邃宏阔的叙述，堪称当代中国现实主义文字的颠峰之作，是一部形象化的当代中国社会发展史，它的诞生，开启了人民文学的新航标。