11月中旬收到修订版的《黑与白》,开始读第二遍。
因为刚跟几个读友尝试做这本书的音频,爱好朗诵的读友发来用心搜集的一些佟雅坤老师专业朗读朗诵的讲座,印象深刻的是要做好朗诵有关键三步,先扎实理解内容、继而细微感受作品、再上口朗诵朗读。因此这次读的比较慢,正好边读边加深理解边顺手做些勘误,一周时间,读完第一部。
第一部三卷,主要人物基本出场,大开大合地在读者面前呈现出20世纪30年代至80年代末的三段历史时期的纷繁画卷,这六十年,正是中国社会发生剧烈嬗变的60年,如果用三个字表达,也许“散-聚-散”可以概括。
三国演义说,天下大势分久必合、合久必分;老子道德经说,天下难事必作于易、天下大事必作于细。这些朴素的规律言之于几千年小农经济主导的私有制社会,至今仍是可称为真理般的格言,但是对《黑与白》所描述与揭示出的中国革命聚沙成塔的那个历史阶段,却无法涵盖其亘古未有的、动员汇聚了亿万平民大众的划时代的社会巨变的意义,究其根本,这一聚是集体主义对个人主义、自由主义的胜利,是公有制社会对私有制社会的胜利,是人民国家对私姓王朝的胜利。从“红小兵”王晟巴东保护集体财产的正义与自豪,到红石谷梁奎带领社员不分昼夜造田修渠粮食翻番的冲天干劲,再到独臂退伍英雄王胜利无论在部队还是在公社或者“贬”到砖瓦厂、不计个人得失一心只有集体的忘我工作热情,再到骆正、老鳡等革命者虽九死而不悔,矢志不移追求真理、正义的精神……以公为魂,聚起了千百年来一盘散沙的民众,聚起了受内外凌辱屈膝跪地千百年的民族,聚起了昂首挺立的站立的人民新中国……与之前之后私有制主导下的“散”的社会现象形成鲜明的对照。
邳谷山下尥腿跑一晌都跑不出黄耀祖家的田产,“承包”后连年亏损、工人一年都发不下工资的砖瓦厂,厂长巴光明却省里市里都置下了房舍,鸠占鹊巢个人奋斗的杜福巧取豪夺了詹大同的照相馆和家业,宗天一逃亡红石谷靠老梁奎和红隼包产的两孔小煤窑发家致富却抛弃红隼母子移情包养艺校生梦菲,杜威在其“人生导师”名为干爹实为亲父的武伯仲教诲下,借与姜黎黎的所谓“恋爱”靠姜父亲谋得摄影专干身份麻雀变凤凰,却在大学意图勾引征服朋友宗天一托其照顾的妹妹顾筝……以及曾经的“革命”青年、与叛徒父亲划清界限的宋晓帆在被官复原职甚至升迁的父亲宋乾坤一手安排下,步入“正轨”、入住省委豪华南湖别墅新居后“幡然悔悟”,自诩为像海德格尔一样如纪念碑一般伟大的男人的海归精英郎涛,在学潮和电视片《大江东去》停播打击下,放弃与栗红的所谓“真爱”,托庇于校长何首乌的照拂而答应选择虽青梅竹马自己却完全不喜欢的何丽的联姻……无一不充斥着私利的机巧与算计。
至于像骆正的爷爷奶奶们一样的芸芸百姓,“在娘子湖打了一辈子鱼,到头来做不起一幢像样的房屋,像土拨鼠一样住在娘子湖边的窝棚里”,或者像王胜利颠沛流离的父母那样,最终被花园口决堤的洪水吞没,又或者像钱小黑那样即使有一个还不算刻薄的财主三叔钱永禄,也只能靠给钱家赶马车挣点时时断顿的拉货脚力钱,绝大多数活得像个蝼蚁……
在这样剧烈的社会嬗变中,没有人能够置身事外,有韩英、宗达、安娜·路易、程子良这样的进步知识分子,有郎永良、郎涛、何首乌这样的自由知识分子,有洪虎、王剩儿(胜利)、老鳡、白发老爹这样的普通工农群众,也有詹大同、杜福、郭旅长、白寿和这样各行各业的时代沉浮者。既像宗天一与王晟古城夜话谈到自己家史时对无法选择命运的迷惘和无助,也像顾影羡慕父母在风云激荡的年代能那样义无反顾,而她却无力踏上时代的战车,即使想偏安一隅也不能善终一样,每个人的生活轨迹都在时代的嬗变中发生着或和谐或不和谐的共振,汇聚成时代潮流的一分子,也在一些时点影响甚至左右着其他人的命运。
其中宋乾坤是一个值得注意的典型人物。15岁的黄家三少爷黄鹤像冲冠一怒的吴三桂一样,带领锄奸队杀进黄宅,将抢走他的初恋爱人、同班同学崔莺做五姨太,杀害苏维埃留守十多名红军战士的剿共联合民团司令、父亲黄耀祖枪决正法,之后改名宋乾坤,以示与反动家庭决裂,正如军统特务白寿和诘问他时所言,到底是出于信仰公心?还是夺爱私怨?个中原因只有黄鹤自己知道;第二件事是宋乾坤在“五月的鲜花”五四庆祝晚会上初见宗达、安娜夫妇时,对安娜的幻想让他“第一次发现,延安五月的夜晚竟然如此美丽。”这一份觊觎之心,为宗达的莫名失踪埋下了伏笔;第三个细节是宋乾坤陪宗达安娜夫妇登枇杷山,路过成熟的枇杷树,顺手摘了一串递给安娜献殷勤,被宗达批评“三大纪律八项注意”学到哪里去了,并自然地留下几张钞票压在石头下代宋乾坤付果农的枇杷钱;第四件事是当东江省委机关隐蔽后只发出两份电文,接触者只有骆正和宋乾坤,可东江省委机关却被敌人偷袭包围全部牺牲了,其中罹难的有骆正深爱的未婚妻白雪;第五件事是五十年代反右时,中央主持工作的领导人在毛主席估计的人数上下达了指标,何首乌郎永良之类可划可不划的知识分子被扩大化打成右派,这些人的命运也被宋乾坤的大笔一勾改变了,却从此恨上了毛主席,后来包产到户、解散公社、打破公有制又“散”开来的时候,又是宋乾坤们做了“开明重用知识分子”的“好人”;第六件事是宋乾坤被审查复出后立刻改变了举报者人骆正、前妻安娜的命运,将他们分别以诬告罪、间谍罪打入监狱;第七件事是为了给东江省委领导建别墅区,宋乾坤拆迁了一所幼儿园……其他的细节还有很多。很显然,从这个(类)人物身上,蕴含着时代嬗变的暗线,也揭示了聚-散转换、落后的私有制之所以能重新复辟“战胜”先进的公有制的根由。
《黑与白》是一部形象化的当代中国社会发展史、思想史,深刻揭示出我们的社会是怎么一步一步变成现在这样的,为什么重又变成了一盘散沙,历史最终还是没有摆脱历史周期率。这一惨痛教训,值得人们深长思之。
2023年11月22日