连载|《人境》上部第九章

​

　　第九章

　　如果说他在青年时代喜欢保尔，进入中年后，他就更喜欢列文了。

　　那场漫长的秋雨过后不久，平原上又连续刮了几天干燥的西北风，气温也骤然下降了好几度。神皇洲村头路边的树木和庄稼地里尚未摘完的棉花，枯枝败叶纷纷落地，只剩下了一根根光杆儿，看上去仿佛脱掉了身上的衣服那样，一夜间变得光秃秃、赤条条的了。

　　霜降过后，天气就一天比一天冷起来。冬天像个性急的汉子，不等人们把庄稼收割干净，就迫不及待地来临了。

　　这天早上，当马垃像往常那样带着“社员”在江边荒滩上溜达时，一个满头白发、身体有点佝偻、下巴有两撮胡须的老头，肩挑一副拾粪的箢箕，牵着一头牯牛，慢悠悠地翻过了堤坡。

　　两个人在防浪林边上相遇了，还没有说话，“社员”已经冲那头牯牛汪汪地吠叫起来，往前一窜一窜的，不停地作出进攻的架势，牯牛高大壮实的身体岿然不动地立在那儿，两只铜铃样的眼睛冷冷地睥睨着虚张声势的“社员”，显得有些不屑一顾。“社员”似乎被牯牛的派头激怒了，停止吠叫，悄悄踅了几步，绕到牯牛屁股后头，试图去咬它的尾巴，但牯牛一眼识破了“社员”的阴谋，掉转屁股，横起两只往上翘起的牛角，虎视眈眈地盯着”社员”，潮湿的鼻孔呼呼地往外喷出一股股雾状的气体，仿佛在说：“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人！”“社员”见状，发怵地往后缩了缩身子，颇识时务地夹起尾巴，回到了马垃身边。

　　马垃认出了那个老头，微笑地招呼道：“广富哥，你这头牯牛养得可真壮实咧！”

　　那个人也嘿嘿笑了笑，却没有说话，松开牛绳，让牯牛去吃草，自己放下箢箕，在林子边的一棵树蔸上坐下来，从口袋里摸出一包皱巴巴的香烟，掏出一支向马垃示意了一下，见对方摆摆手，便自己叼到嘴巴上，用打火机点燃，深深地吸了一口，眯缝起眼睛，望着沉寂空旷的荒滩，像在沉思着什么。

　　赵广富快六十岁了。在马垃的印象中，当赵广富还是个小伙子时，头发就花白了。据说赵广富从小很聪明，上小学时每年都在班上考第一，可由于他家成份不好，念完小学就没升中学，回生产队种田了。赵广富劳动积极，人又本分老实，再加上他脑壳灵敏，算盘打得出奇的好，所以他虽然只有小学文化，家庭成分又不好，却当上了四队的会计。他跟过两任生产队长，先是是大碗伯，后来是马垃的哥哥马坷。生产队长走到哪儿，胳膊下夹着算盘的赵广富就跟到哪儿，像个影子似的，人称“赵算盘”。每年秋后生产队分红时，赵算盘总是稳稳地坐在队屋靠窗户的一张办公桌后，面对着一摞摞工分本，手里的算盘珠子被他拔拉得像炒豆一样，让马垃心里羡慕不已，觉得长大后要是能像赵算盘那样当一名生产队的会计该多好……

　　现在，马垃打量着这个前生产队的会计，觉得他比以前老了不少，脸上像树皮一样皱巴巴的，布满了横七竖八的皱纹，乍一看上去，跟他那个死去多年的富农父亲几乎一模一样，变成一个地道的老农了。

　　“嗯，马垃、垃子，企业家么！我早听说你回来了，”赵广富瞄了他一眼，喉咙里含糊不清地咕噜了一下，“你是干过大事的人呢……你回神皇洲究竟想干什么呢？”

　　赵永福的话听起来像是在质问。马垃不禁笑了起来。“我的家在这儿，我不回来能去哪儿呢？”

　　赵永福从鼻子里哼了一声，说：“你的家可不在这儿。别以为我不晓得，你们全家都是外来人！”

　　马垃听到这话，脸上的笑容顷刻消失了，他抿着嘴巴，严肃地说：“广富哥，你这话说的可不对，我娘，还有我哥，他们都长眠在神皇洲的土地上了。你却说我的家不在这儿！”

　　赵算盘见马垃有点儿生气了，便堆起笑脸，改口道：“对对，瞧我这脑筋，你哥还当过我的领导呢。老实说，我这辈子除了你哥，还真没服气别的人……说到底，你和你哥一样，都不是等闲之辈哪！”

　　马垃缓和了一下口气：“你过奖了，广富哥，要论种田，我还得向你学呢。”

　　“莫讲面子话喽！”赵算盘鼻子里哼了一声，“我听东生说，你想回神皇洲……种地？”

　　马垃老老实实承认道：“是有这么个想法。”

　　赵广富尖下巴上的胡须跳了跳，说：“分田单干这么多年了，村里可没有多余的地等着你来种吧！”

　　马垃呵呵一笑，伸出手臂在面前画了一条大大的弧线，“没关系，把外滩开垦出来够我种的了。”

　　“你真的想开荒么？”赵广富半信半疑地说，“只怕不等你种上庄稼，一场大水就给淹了。”

　　“我就不会种些不怕水淹的作物吗？”马垃顺口道，“再说，神皇洲还有不少撂荒的土地嘛。”

　　赵广富听了，神色警惕地盯着马垃，足足有一分钟之久，忽然咕哝道：“不愧是当过企业家的，你野心可真大咧！”

　　赵广富的话，让马垃有些丈二金刚摸不着头脑，他想解释两句什么，但对方已经抽完了一支烟，把烟屁股扔到地上，挑起拾粪的箢箕，用钉耙打了一下正在吃草的牯牛屁股，牵着牛向江边走了。

　　马垃望着赵广富的背影，愣了好一会儿。

　　在江边转悠了一会儿，马垃回到哨棚，见大碗伯正在剁猪菜。他养的猪快一百斤了，从来不用饲料，全是从江边外滩野地上剜来的猪菜。马垃曾问他干吗不用猪饲料，他说饲料成本大不算，肉也不好吃，咬在嘴里里像嚼木渣。马垃想想也是，大碗伯炒的咸肉，吃起来就格外香。他每年杀一头年猪，一半给儿子郭东生一家，另一半就留给自己吃，腌制好后，基本上可以吃大半年的。

　　趁大碗伯歇下来的工夫，马垃把遇到赵广富的情形讲给他听了。大碗伯蹙起眉头说：“要论种田，广富的确称得上是神皇洲的头号能人，他把他那个富农爹的秉性全给传下来了，他大儿子在城里又是开店，又是办厂的，发了财，按说他也可以进城去享福了，可他死活也不肯进城去，和屋里人守着他和儿子丫头名下的十几亩责任田不松手。这几年，他还嫌自己的田不够，把别人撂荒的责任田捡来种，一来二去，他种的地只怕有了大几十亩，村里大多数人都给他家做过雇工。这要是在解放前，不就是名符其实的地主么？”

　　马垃似乎明白了什么：“这么说，永福哥是担心我跟他争夺那些撂荒的庄稼地啊！”

　　“可不是，赵算盘精明着呢。你这边还只是放了点风，他就把你当对手了。”大碗伯瞅瞅马垃，“垃子，你可得防着点儿。”

　　马垃嗯唔着，心里却想：我只是想过一种属于自己的生活，可没想把谁当什么对手，也绝不会再跟别人争夺什么利益……我已经不是什么企业家或资本家啦。当然，在这个时代，资本已经无处不在、无孔不入了，土地也不例外。他想起了列文，那个十九世纪俄罗斯的农场主。他觉得自己越来越喜欢这个外表笨拙、内心丰富的人，并把他当成了自己的朋友，就像他曾经狂热地喜欢过《钢铁是怎样炼成的》里的主人公保尔.柯察金一样。如果说他在青年时代喜欢保尔，进入中年后，他就更喜欢列文了。他喜欢列文那种质朴、内敛、注重内心生活，同时又具有行动能力的性格。马垃说不清其中的原因。难道仅仅因为列文跟自己那样，也有一个早逝的哥哥吗？

　　这天晚上，马垃偎着被子坐在床上，又拿出了那本不只看了多少遍的《安娜.卡列尼娜》，借着昏黄的电灯光看起来。他一边看，一边不时从枕头边摸出一本浅蓝色的塑料壳本子，用圆珠笔在上面记几笔，或者在书籍的空白处写一行文字……

　　在心爱的哥哥临死的那一刻，列文第一次用所谓新的信仰──在他二十到三四十岁期间逐渐形成，代替他童年和少年时代的信仰──来看待生死问题。自从那时起使他惊异的主要不是死，而是生。他不知道生命从哪里来，他的目的是生么，它究竟是怎么一回事。生物体和它的灭亡、物质不灭定律、进化──这些术语代替了旧的信仰。这些术语和有关的概念对科学很有用，但对生命却毫无作用。列文忽然觉得自己好像脱去暖和的皮袄，换上薄纱衣服，一到冰天雪地，不是凭理论而是通过切身感受，觉得自己像赤身裸体一样，因此必然痛苦地灭亡……

　　这些思想折磨着他，苦恼着他，时而轻微，时而强烈，但从不离开他。他读书，思索，读得越多，想得越多，觉得离追求的目标越远。

　　……整个春天他都茫然若失，精神上十分痛苦。

　　“要是不知道我这人是什么，我活着为了什么，那就无法活下去。可是我无法知道，因此无法活下去，”列文自言自语。

　　马路在劳改农场时，就曾经不止一次地面对过列文的这些问题。回到神皇洲的这些天，面对着内心深处挥之不去的那种幻灭感，以前在他看来显得虚无缥缈的那些关于生和死的“问题”变得越来越清晰、越来越强烈起来。他觉得自己仿佛被两种完全对立的力量剧烈的撕扯着，让他寝食难安。马垃想起谁说过一句：性格及命运。这话真是说的太好了。中学时，他明明念的是理科班，却狂热地喜欢文学，无论上课下课都捧着一本小说看得聚精会神，这使原本成绩在班上名列前茅的他结果只考了个师范。后来呢，又莫名其妙地辞职，下海经商了。用老同学丁友鹏的话说，他的行为总是让人出乎意料。当然，背后还有更刻薄的说法，比如“不靠谱”什么的。就像眼下一样，他捧着泛黄的《安娜.卡列尼娜》，读得那么专注，以至全然忘记了周围的一切……