刘继明《黑与白》第一部·卷三·第四章

　　1.两个人的风景

　　《浪淘沙》编辑部在桂园六栋的顶层，这楼本来只有五层，后来加盖了一层，楼梯通道都是独立的，起初，东江大学后勤部在这儿办公，后勤部单独建办公大楼后，校学生会、大学生社团联合会（简称“社联”）和《大学生学刊》编辑部才搬进去。这些学生社团以前都没有单独的办公场所，每次开展活动，都跟游击队似的，这里打一枪，那里放一炮，自从搬进办公室后，便有了一种乌鸡变凤凰、杂牌军转正规军的感觉。

　　《浪淘沙》编辑部并不属于正式社团组织，本来没有资格分到办公室的，但社联的头儿经不住主编栗红软磨硬缠，挤出一间来给了《浪淘沙》编辑部。虽然只有一间房，面积却不小，差不多有四十多平米，栗红便学着隔壁的《大学生学刊》，把房间隔成两半，一半用作编辑部办公，另一半用作寝室。栗红觉得一个人住太奢侈了，况且隔壁几间住的都是男生，她有点害怕，想找个伴儿，便让顾筝搬来一起住了。

　　比起以前八个人挤一起的女生宿舍，现在当然宽敞多了。二十来平米的寝室，除了两张床，还有足够的活动空间，女孩子对环境本来就有一种天生的美化能力，何况栗红又是那种特别爱美的人？她不知从哪儿找来几幅电影明星照片和世界名画贴到墙上，还在门框上挂了一串贝壳做的风铃，经过一番布置，简陋的房间便有了一种温馨的氛围。

　　《浪淘沙》的编辑都是学生兼职，并不用在一起办公，除了每期召开一次编前会或偶尔有人来送稿件，平时都很安静。

　　说来也怪，顾筝自从搬来和栗红住后，就没再做过恶梦。当栗红去上课或忙别的事情，寝室里只剩下顾筝一个人，感到孤单时，她便拿上一本书，来到露台上。

　　顶楼的房子只加盖了一半，另一半是露台，足有半个篮球场那么大。由于做了防水，地面上涂了一层厚厚的沥青，阳光照在上面或下了雨时，露台上亮闪闪的，像一座蔚蓝色的湖泊。露台上摆了一张乒乓球桌，常常有男生打球，大部分时间露台上没有人，空荡荡的。

　　顾筝坐在露台边，手中捧着一本书，看累了，便抬起头来，欣赏一会儿风景；有时，顾筝也会拿出母亲留下的那把古筝弹几首曲子，《外婆的澎湖湾》、《童年》、《垄上行》……都是顾筝平素喜欢的台湾校园歌曲，忧郁、感伤、浪漫，一如她的性格。大概是由于上大学后很少弹奏，手有点生，她弹得不太流畅，有的地方还走调了。这使顾筝有点儿沮丧，手指上用过了劲儿，一下子断了两根弦。

　　从那以后，顾筝就把古筝放进琴盒，再也没拿出来过。

　　桂园宿舍楼依山而建，四周长满了高大的梧桐树，繁密的枝叶像一条条茁壮的男性的手臂，有的都伸到露台上来了，站在露台边，伸手就能触摸到那些肥厚的树叶，捏在手里，毛茸茸的，尤如人的皮肤，很有质感，能闻到一股阳光和泥土混杂的清香。这时如果手一松，树叶便像飞机那样，歪歪斜斜地颉颃着飞落下去；如果是秋天，地上铺满了金黄的落叶，但现在是万物生长的季节，地上别说树叶，连一片纸屑都没有，干净得像水洗过似的……

　　顾筝在露台上一待就是好半天，栗红回来后见寝室里没人，找到露台才发现她。

　　“我以为你去哪儿啦，原来躲在这儿……”栗红一把抢过她手里的书，“你到底是看书还是在发呆呢？”

　　是伍尔夫的《灯塔守望人》。上次采访宋晓帆看见这本小说后，顾筝就去图书馆借了一本，由于功课忙，一直没有看完。

　　“我真佩服你，一本小说看这么长时间……”栗红说，听不出是讥讽还是夸奖。“老实说，我不喜欢伍尔夫，唠唠叨叨芝麻一点儿能写半本书，太啰嗦了，而且神经兮兮……”

　　“意识流小说，都这样吧？”顾筝说，但口气并不坚定。在涉及到专业的文学话题时，她心里不大有底气。跟中文系的栗红比起来，她毕竟是业余爱好。

　　“意识流小说读几篇还行，读多了真受不了，上外国文学课时我从图书馆借来乔伊斯的《尤利西斯》，那可是意识流小说的经典，被称为二十世纪最伟大的小说呢！主人公一天从早到晚的经历，就写了一百多万字，什么丈夫偷情，妻子出轨，手淫嫖娼，从头到尾全是这些乱七八糟的事情，小说结尾处，女主人公莫莉，就是那个偷情的妻子，作者写她的‘意识流’就写了四十多页，读完后我神思恍惚，都快成疯子了……”

　　顾筝没有读过《尤利西斯》，对乔伊斯这个作家有点陌生，无法判断栗红的观点。“可是，伍尔夫的文笔很优美，挺有诗意……”顾筝说，仿佛是在替伍尔夫辩解。她学过一学期的外国文学课，但因法律专业课没考好，只好中途放弃了，所以对外国文学的了解一知半解。

　　“伍尔夫是个自恋甚至自虐的女人，从《一个人的房间》到这部《灯塔守望人》，表达的其实都是同一个主题，对父亲的恨和对母亲的爱。伍尔夫有强烈的恋父和恋母情结，但在小说中，她将这种情结以反向的形式表现出来，获得了一种陌生化的效果……”栗红的话很专业，听起来像外国文学课上抄来的讲义。在非中文专业的顾筝听来，有一种不容置疑的味道。但栗红对伍尔夫的看法，她似乎不能完全同意。自恋自虐……并不只是伍尔夫有这种倾向，一般天才女作家似乎都有这种“毛病”。她想。《灯塔守望人》中的拉姆齐夫人，美丽贤淑、温柔善良，身上集中了女性的全部美德。据说拉姆齐夫人的原型就是伍尔夫本人的母亲。顾筝情不自禁地想到了自己的母亲。这难道就是她喜欢《灯塔守望人》的原因吗？“伍尔夫有这么一位母亲，多么幸福，又多么令人羡慕啊……”

　　“你听说宋晓帆和李鑫的事情了么？”栗红忽然问。

　　“什么事情？”顾筝一愣。

　　栗红朝四周看了一下，压低声音说：“前不久，宋晓帆和李鑫被公安局抓了……”

　　“宋晓帆和李鑫……为啥要抓他们？”顾筝吃了一惊。

　　“他俩在校门口的一家宾馆幽会，公安局上门检查，他们拿不出结婚证，被当成卖淫嫖娼，在公安局关了一夜，第二天学校出面，才把他们俩给保出来……”

　　顾筝简直不敢相信自己的耳朵，但栗红说的有鼻子有眼，一点也不像瞎编的。

　　“听说，李鑫是专程来和宋晓帆幽会的……”栗红继续说，“非法同居、通奸……不管是哪一条，都够他俩受的了！”

　　“不是说他俩在恋爱吗？”顾筝迟疑地说。

　　“谁知道呀，”栗红撇撇嘴说，“李鑫可是个风流老男人，在宾馆跟人幽会被抓，也不是第一回了，听说前几年在石家庄被抓，也是跟一个女作家……”

　　顾筝从栗红的话里听出了一丝幸灾乐祸的味道，她想起上次在枫园研究生俱乐部圣诞舞会上见到的情景，心里不禁有些感慨。最近，东大校园不断传出一些绯闻，什么外文系的某女生打胎啦，新闻系一个老师和女学生搞师生恋啦，等等，无不涉及到男女私情。每次听到这类传闻，顾筝都有一种反胃的感觉。最让她吃惊的还是上个星期法律系发生的一件事：教学科的靳干事和系副主任唐非私通，被丈夫堵在床上，闹得满城风雨。想起上个星期唐非副主任还找自己谈过话，还有刚生过孩子，脸上长满了雀斑的靳干事，顾筝感到一阵恶心……

　　每周三周六是澡堂开放的时间，今天是星期三。顾筝自从搬来和栗红住后，两个人差不多都是在星期三这天去洗澡，星期六澡堂的人太多，周三洗澡的人相对要少一些。

　　去食堂打饭回到寝室，吃完连碗都来不及洗，顾筝和栗红就各自端着一只塑料盆去澡堂。

　　澡堂在食堂旁边，是一栋红砖砌的平房。因天气转暖，洗澡的人渐渐多起来，再过一段时间，澡堂将改为每天开放。男生澡堂和女生澡堂紧挨着，中间隔着一堵墙。进出的人像两股开闸的水流，在门口汹涌奔泻，乳白色的蒸汽从门口弥漫出来，似云非云，似雾非雾，人在雾中穿行，雾在人头上萦绕，朦朦胧胧，别有一番意境。女生们的头绳和发卡都去掉了，任由满头乌发蓬松地披散在肩上，尽显女性的妩媚和娇妍，一只手端着装满香皂、洗发精、润肤霜之类的塑料盆，另一只手拎着装满衣服的塑料袋，像搬家似的；男生则简单多了，为了省事，通常只拿了一块肥皂和一条毛巾，身上的衣服也少得不能再少，有的只穿一条裤衩，光着膀子，让迎面走过来的女生不敢正视……

　　顾筝第一次去澡堂洗澡时，很不习惯这样的场面，每当在澡堂门口看到那些几乎赤身裸体的男生时，便赶紧低下头去，像偷看了什么不该看的似的。她尤其不习惯在澡堂里脱光衣服，让自己的身体暴露在那么多人面前，尽管都是女生。很长一段时间，她都不敢把衣服脱光，而是留着一件亵衣和裤衩。当她站在莲蓬头下，身上隔着衣服淋浴时，旁边的女生纷纷向她投来诧异甚至讥讽的目光，像看一个怪物似的。有一次，在更衣间换衣服时，她听见两个女生一边偷偷地看她，一边交头接耳：“她身上肯定长了什么见不得人的东西，要不怎么洗澡时也不愿脱光？”“嗯，要不就是她那个……太小，羞于示人吧？嘻嘻……”下面的话听不见了。顾筝不禁脸一红。

　　或许是受了这些议论的刺激，下一次在澡堂，顾筝除去了亵衣和短裤。当她的身体完全暴露在众目睽睽之下时，澡堂里几乎所有的目光都集中到她身上了，但这次不是讥讽，而是惊叹和艳羡。因为她们看到的顾筝的裸体，无论身材还是肌肤，都堪称完美。顾筝的身材匀称窈窕，符合黄金比例，皮肤白如冰雪，光洁如丝绸，毫无瑕疵，美轮美奂，当水柱从莲蓬头喷到她身上时，仿佛珍珠在碧玉上滚动。以前，顾筝很少认真地审视和欣赏自己的身体，偶尔端详一下，不仅不感到美，反而有一种羞耻感。但澡堂那些女生的目光和惊叹声，使她第一次发现自己的美，如同里尔克在《少女的祈祷》里写的：“它像圣诞节的冰雪般冰冷\却又是一朵火焰、一朵火焰……”

　　“天哪，你的身材真美，像一件艺术品……”这是栗红和顾筝第一次在澡堂洗澡时发出的惊叹。其时，她俩在同一个莲蓬头下冲水，栗红眼睛直直地盯着顾筝赤裸的胴体，一边赞叹，一边还伸出手来摸她，“皮肤真细腻，跟缎子一样……”手刚触到顾筝，她身体激灵一下，便飞快地躲开了。热气腾腾，水花四溅，两个人仿佛置身在云雾缭绕中。她俩挨得如此之近，双方身上的每个部位都能看得清清楚楚。

　　在栗红眼里，顾筝的身体如同一具巧夺天工的瓷器，每一个部位都恰到好处，像是经过精密的数学计算，唯一不足的是，顾筝的四肢稍显单薄了一些，如同一株尚未发育好的植物，包括乳房，也像两颗刚长成型的青苹果。这是一对典型的处女的乳房，栗红产生了一种怜惜的感觉，心想，自己十五岁时应该就是这样青涩吧？那会儿，栗红刚上高中，跟男生说话都不敢正视对方。如果不是后来和美术老师之间发生的那场短暂的初恋，她现在还是处女之身吗？这样想时，栗红不由低下头看着自己。与顾筝相比，她的身体仿佛夏天的石榴，饱满、丰腴，每一处都流淌着性感的汁液。那对浑圆的乳房，像两只熟透的水蜜桃，殷红的乳头宛如两枚小小的草莓，随着飞溅的水花微微颤动着，让人想到毕加索作品中的裸女，散发出一股浓烈的性感气息……

　　“一看你这小乳房，就知道你还没恋爱过……”说这话时，她们已经回到了寝室，栗红从箱子里翻出一堆内衣，光胸罩就要十几副，不同型号、颜色、款式的，高档，时尚，让人眼花缭乱。每次洗完澡回到寝室，栗红都要把这些胸罩在身上试几遍。“都是我妈给我买的，每次出国都要买，不是胸罩就是香水……”她咕哝着，不知是炫耀还是抱怨。

　　栗红的乳房几乎要比顾筝的大一倍，不少胸罩都穿不上。“这几副胸罩太小了，你穿正合适……”栗红把自己穿不下的乳罩送给顾筝，打量着她：“跟你的身材相比，乳房是小了一点儿，别急，等你恋爱后，自然就大了……”她暧昧地一笑。

　　顾筝当然明白她笑容背后的意思，却故意装着听不懂，心里却在为怎么拒绝她的胸罩为难。

　　“顾筝，你真的没恋爱过吗？”这个问题，栗红已经问过多次了，但她对顾筝的回答始终不满意，“你这么纯洁的女生没人追求？那些男生莫非瞎了眼？对了，摄影班的杜威上次帮你搬家忙得屁颠屁颠的，好像对你有兴趣呢！这个人虽然油滑了一点，倒是挺会讨女生喜欢的，摄影作品也不错……”

　　“栗红，你别瞎说，他是我哥哥的朋友……”顾筝脸涨得通红，噘着嘴巴，似乎有些生气。

　　栗红也就住了口。这当儿，她正在试另一副玫瑰红的大号胸罩，下身只穿着一条半透明的真丝裤衩，像模特儿那样在房间里昂首挺胸地迈着猫步，一边走，一边对顾筝说：“郎涛说我身材好，要是再高一点儿，就可以当模特了。我知道他是在夸我。恋爱中的男人都这样，即使郎涛这样清高的人也不能免俗，可他的话真真假假，让人不敢相信。我甚至不知道，他是不是真的爱我……”

　　那时候，栗红已经喜欢郎涛很长一段时间了，两个人的关系虽然没有公开，但她在顾筝面前从不避讳。两个人在寝室聊天，经常聊着聊着，栗红就聊到郎涛身上去了，变成了一个饶舌的小女人。

　　从未恋爱过的顾筝，无法理解栗红，就像栗红无法理解顾筝一样。她俩的关系堪称闺中女友，但彼此内心的隔膜程度，仿佛生活在两个截然不同的世界……

　　2.杜威和顾筝

　　那次圣诞舞会后，杜威几次请顾筝去枫园研究生俱乐部跳舞，都被她拒绝了。

　　顾筝之所以拒绝杜威的邀请，也不是讨厌或反感他，而是因为对跳舞的确没有什么兴趣。自打顾筝踏进大学校园起，她就不喜欢舞场上那种氛围，每当被一个认识或不认识的异性搂抱着时，她就浑身不自在，男人身上特有的气味儿，使顾筝心里产生一种近乎本能的厌恶，有好几次，她忍受不了那种强烈的厌恶感，突然推开舞伴，从舞场上逃了出去。从那以后，除非是文学社或班上组织的集体文娱活动，她很少再进过舞厅……

　　对于顾筝的拒绝，杜威似乎并不在意。他是那种脸皮特别厚的人，尤其在面对女生时，有一种不达目的不罢休的执着劲头。但这种劲头并不是蛮干，而是暗藏着心机。当初，他就是凭借这股劲头，将楚州市工人文化宫的打字员姜黎黎追到手，并通过姜黎黎父亲的关系，如愿以偿地当上了工人文化宫的专业摄影干部。姜黎黎长得又胖又矮不说，身上还有狐臭，杜威第一次请她看电影时，被熏得差点儿从电影院跑出去。为了是否把自己和姜黎黎的关系维持下去，他不止一次地犹豫过。后来，他还专门向干爹请教过。干爹在邳镇开诊所出事后，为了逃避政府部门的惩罚，在他家里躲藏了好长时间。打小时候起，杜威就把干爹武伯仲当成了自己的人生导师，每逢生活中遇到什么疑难问题，他首先想的不是去问自己的母亲，而是问干爹。

　　那一次，杜威把自己内心的矛盾告诉了武伯仲。

　　“你先回答我一个问题。” 武伯仲说，“在你心里，是当摄影家重要，还是娶一个漂亮老婆重要呢？”

　　“两个都重要！”杜威不假思索地回答。

　　“鱼和熊掌不可兼得。” 武伯仲摇晃着脑袋说，“你只能选一个。”

　　杜威见武伯仲脸上的表情很认真，挠着头皮想了想，大声说：“我要当摄影家！”

　　“既然如此，你就不必犹豫了。” 武伯仲听了，微微一笑，“好好跟姜黎黎谈恋爱吧，只有把姜黎黎追到手，你才能靠她爸爸的关系，进工人文化宫当摄影干部。当上摄影干部，你就离当一个摄影家不远了……”

　　“可是，我不喜欢姜黎黎，我讨厌她身上的狐臭味……”杜威愁眉苦脸地说。“她太丑了！”

　　“你要想实现自己的梦想，就得暂时忍受她身上的狐臭。否则你就只能干一辈子的个体户，”武伯仲冷冷地说，“想想你父亲杜福吧！他如果没有那么一股忍辱负重的精神，能从一个菜农的儿子成为照相馆老板吗？”也许觉得自己的话存在漏洞，他又补充道。“你父亲先是娶了照相馆老板的千金小姐，然后才成为照相馆老板的……”

　　这是杜威长大后第一次听干爹提起自己的父亲。他想反驳武伯仲。“我妈年轻时可是个大美女，姜黎黎怎么能跟她比？”他不屑地说。

　　“很多男人就是吃了只看女人漂亮脸蛋的亏。包括你干爹我在内……” 武伯仲不好意思地一笑，“当初，我要不是看上军长的千金……何至于大半辈子沦落江湖……”

　　武伯仲的话里似乎藏着什么难以启齿的往事。

　　武伯仲不仅是杜威的人生导师，还是他的性启蒙者。杜威同女人第一次发生性关系，就是武伯仲引导的。那是在邳镇的一家发廊里，武伯仲亲自给他找了一个大胸脯的姑娘。在这之前，杜威对性的认识都来自于武伯仲给他看的那本手抄小说《少女之心》，可当他面对一个活生生的女人时，还是紧张得手足无措，稀里糊涂没明白怎么回事时，就一泄如注了。武伯仲见他垂头丧气，哈哈大笑，一边笑一边说：“以后干爹给你几颗仙丹，让你知道啥叫真正的男人吧！” 武伯仲说这话时，满脸淫荡的神情，但这种淫荡，杜威一点也不讨厌，就像他在读手抄本小说《少女之心》时那样，反而感到一种特殊的吸引力……

　　武伯仲一直在杜威的心目中占据着特别的地位。在他的记忆中，母亲总是一副没精打采、愁眉不展的样子，脸上难得看到一丝笑容，整天衣衫不整，邋里邋遢，吃过饭后连碗都懒得洗，家里凌乱不堪，到处布满了灰尘。每次放学回家，杜威都看见母亲倚靠着门框，眼光迷蒙地朝远处眺望。一开始，杜威以为母亲是在等自己，可当他背着书包蹦蹦跳跳来到母亲身前，欢快地叫道：“妈，我回来啦！”母亲却只是轻轻地嗯一声，脸上毫无表情，眼光仍然痴痴地望着远方，连斜靠在门框边的身体都没有动一下。

　　很久以后，杜威才知道，母亲等候的这个人是干爹。只要干爹一来，母亲就像变了一个人，不仅换上整洁漂亮的衣服，把自己打扮得光彩照人，家里也拾掇得干干净净、焕然一新，跟过节似的。

　　在杜威的心目中，武伯仲经常来无影去无踪，有时几个月不见踪影，有时又突然出现，仿佛从天而降的游侠。那时候，杜威已经上小学了，不再跟母亲住，单独住一间卧室。那间卧室过去是父亲的书房，同母亲的卧室紧挨着，只隔着一堵墙。武伯仲每次来，都跟杜威住在一起。武伯仲除了给杜威带很多好吃好玩的东西，还给他讲故事听。干爹走南闯北，不仅见多识广，肚子里还装满了许多奇闻异事，有时一讲就是大半夜，杜威听得津津有味，毫无睡意。有一天夜里，杜威醒来后发现，武伯仲不在身边，他去厕所小便时，看见武伯仲从对面母亲的卧室里出来，身上只穿了一件肥大的裤衩。两个人的目光相遇了。杜威看见，武伯仲红光满面，像喝醉了酒似的。“你到我妈房里干啥去了？”杜威警惕地问。“你猜……”武伯仲躲闪着他的目光，诡秘地笑了笑。“我猜不着！”杜威拧着脖子说。武伯仲再次嘿嘿笑了两声，“你现在还小，当然猜不出来，等你长大后就知道了！” 武伯仲说着，脸上浮现出一种暧昧的表情……

　　“你如果想征服这个世界，实现自己的理想，首先要学会如何去征服女人和利用女人，而不是被女人的漂亮脸蛋毁掉！你要记住，这个世界上，除了自己的父母，没有谁不可以被利用的。”这是杜威成人之后，干爹武伯仲送给他的一句座右铭。除此之外，武伯仲还送给他一份成人礼物——手抄本小说《少女之心》。

　　凭借武伯仲的这句座右铭和成人礼，杜威成功俘获了工人文化宫姜书记的女儿姜黎黎的芳心，当上了工人文化宫的摄影专干。接着一步一个台阶，跨进了东江大学校门，成为了摄影班的学员。

　　我的下一个目标在哪儿呢？杜威说不清楚。杜威只知道，他喜欢上了顾筝。他不知道自己是什么时候开始喜欢上顾筝的。是从那次跟王晟一起请她在好妹子餐馆吃饭，还是几年前在楚州城聚珍园第一次见到顾筝就开始喜欢的呢？杜威说不清楚。在他的词典里，“喜欢”的代名词是“征服”。因此，他毫不掩饰自己对顾筝的追求，潜意识中，他把对顾筝的征服当作自己跨上新的人生台阶的一种标志。他记得干爹武伯仲还说过：“如果一个男人连喜欢的女人都征服不了，何谈征服世界和实现自己的理想呢？”干爹的话经常自相矛盾。但这有什么呢？是谁说过，人还是矛盾的集合体呢！

　　杜威从内心里喜欢顾筝，这种感觉，是他跟姜黎黎相处时截然不同的两种体验。顾筝的清新脱俗和懵懂未开的气质，令他如痴如醉。顾筝的冷漠、高傲，不仅不能浇灭他心里的欲望，反而像火上浇油似的，使他身上那股因跟姜黎黎在一起时压抑的欲望燃烧得更加炽烈，以至他每次见到顾筝，都有一种神魂颠倒、欲火焚身的感觉……

　　然而，对于杜威这种隐秘心理，顾筝并没有察觉到。与栗红过于早熟的性意识相反，顾筝的身体还处在沉睡状态，这显然跟她特殊的成长经历有关。多年来，她经常在梦中回到邳镇上的那座紫瓦屋，屋前那口深不可测、盛夏时开满荷花的池塘，龚校长硕大的秃头在妈妈胸前像虫子一样蠕动，哥哥宗天一那杆深深扎进龚校长眼眶的红缨枪，淋漓的鲜血，凄厉的惨叫，仓惶奔逃的龚校长没穿裤子，露出一截臃肿丑陋的屁股……不知多少次，顾筝惊醒过来，回想起梦中的景象，都感到一阵阵强烈的恶心，忍不住呕吐。这种恶心感伴随着顾筝从一个懵懂的小女孩，从中学到大学，度过了整个少女时代。随着成人世界的展开，她越来越不喜欢跟异性打交道。每当有男生企图跟自己近距离接触，她都近乎本能地予以拒绝，并产生一种强烈的厌恶。她厌恶一切男人。在顾筝眼里，男人的一切都那么丑陋，他们的身体以及体味，散发着类似粪坑的肮脏气味，令她避之唯恐不及。女人是水做的，男人是泥做的——她读《红楼梦》时，觉得贾宝玉这句话说的太好了。

　　正是出于这种心理，顾筝对哥哥宗天一也怀着深深的厌恶。有一段时间，顾筝每次跟哥哥见面，脑子里便会浮现出在他枕头下看到的《金瓶梅》插图以及屋子里那股难闻的腥味儿。那是宗天一手淫留下的气味。当哥哥逃进邳谷山失踪几年后突然出现在外公外婆家里时，顾筝心里更是产生了一种从未有过的陌生感，仿佛他不是自己的哥哥，而是一个毫不相干的人。

　　以后的许多年，这种陌生感一直没有消失，愈来愈强烈，她无法像小时候那样对宗天一产生相依为命的兄妹之情。她心里有些内疚和惶惑，仿佛做了什么对不起哥哥的事儿。可她没法改变自己，正如她无法改变自己对所有异性的态度那样。

　　对于杜威更是如此。从开始到现在，顾筝和杜威的每一次接触，她都是出于社交礼节。如果杜威不是哥哥的朋友，顾筝一次也不会跟他打交道的。所以，对杜威一次一次地请自己跳舞，她都断然拒绝了。

　　这天周末，学校露天电影院放电影，杜威买了三张电影票，他本来是打算请栗红和顾筝一起看电影的，可碰巧栗红回家去了，宿舍里只有顾筝一个人。杜威做好了再次遭拒的心理准备。

　　那会儿，顾筝刚吃过晚饭，背起书包，正要去图书馆复习，见杜威进来，以为他又要请自己去跳舞，不由自主地皱了皱眉，听说露天电影院放电影，犹豫了一下问，“什么电影？”

　　“《远山的呼唤》，日本片……”杜威一边说，一边观察着顾筝的反应。

　　顾筝虽然在现实中不愿意跟男性接触，可对艺术作品中的男性却怀着浓厚的兴趣。有一段时间，她几乎迷上了日本影星高仓健，只要放映高仓健的片子，功课再忙，她也要抽空去看。高仓健那张充满沧桑感、仿佛雕刻出来的脸孔对顾筝有一种奇特的吸引力，她觉得在哪儿见过，不，是梦见过，那个经常出现在他梦中，披着大氅的男人，就长着这样一张脸孔。“我是你的父亲……”那个男人对她说。顾筝觉得，那个男人酷似高仓健……

　　《远山的呼唤》是高仓健主演的一部新片，顾筝还没有看过。

　　她同意了。

　　当顾筝放下书包，跟着杜威一起从女生宿舍出来，往露天电影院走去时，天已经黑了。从桂园宿舍到露天电影院的小道上行人如织，大都是成双成对的情侣。正值春暖花开的季节，道路两旁桂树林立，桂花吐蕾，散发出缕缕清香。杜威嗅着空气中弥漫的清香，感到心旌荡漾，一时分辨不出这满鼻的芬芳究竟来自道边的桂花，还是来自身边的顾筝。一股突然涌上心头的狂喜，使他有点儿迷糊了……

　　电影散场后，杜威提出送顾筝回宿舍。顾筝还沉浸在《远山的呼唤》的剧情中，神情有些迷离，没有拒绝杜威。这使杜威再次感到意外和惊喜。他在自己的幻觉中越陷越深了。

　　露天电影院位于学校行政大楼和枫园之间，回桂园宿舍有两条路，一条是大道，另一条是小道，从小道回桂园宿舍，要穿过一片幽静的山林，也就是著名的情人林。大多数人从露天电影院出来后，走的都是大道，一些情侣则选择小道，钻进了情人林。

　　杜威像一个熟练的向导那样，把沉浸在电影剧情中的顾筝也带进了情人林。

　　树高林密、夜色妖娆，月光透过树叶，将点点碎银斑斑驳驳地播撒进情人林，每个走进林子的人都有一种似梦非梦的感觉。春夜的熏风伴随着情侣之间的窃窃私语，间或响起一阵轻微的呻吟，从某一棵大树下传来，让人心荡神摇、想入非非……

　　杜威情不自禁地捉住了顾筝的手。他这个突如其来的动作，把顾筝一下子从电影的剧情中惊醒过来，她环顾四周，一时不知道身在何处，“这是哪儿？”她惊惧地问。

　　“这是情人林……”杜威说着，试图把顾筝拉入自己的怀抱。他快要被一股燃烧的火焰熔化了，呓语道：“顾筝……”

　　顾筝如梦初醒，这才明白眼下的处境。“杜威，你这是干什么？”她一边喊着，一边想挣脱杜威的手，但用了很大劲，不仅没能挣脱，杜威的手像一把钳子，反而把她抓得更紧了。

　　“顾筝！”杜威继续呓语着，“我喜欢你！自从第一次见到你，我就喜欢上你了！你哥哥让我好好照顾你，我不能辜负他的嘱托，为了你，我干啥都愿意，哪怕是杀人！嗯嗯，啊啊，顾筝，我是一个敢想敢干的人，只要我想得到的，就必须要得到。女人、事业，我一样也不想放弃，包括你。干爹说过，我这辈子肯定干出一番轰轰烈烈的事业，我这样的人，只有你才配得上，哼哼，姜黎黎跟你提鞋都不配！”

　　杜威嘟嘟哝哝地说着，一边把嘴巴向顾筝凑过去。顾筝闻到了杜威嘴里发出的口臭，仿佛从粪坑里发出来的一样。那是顾筝最厌恶的气味儿。她本能地使出全身力量，猛地从杜威手里挣脱出来，扬起手来，重重地扇了他一记耳光。耳光十分响亮，在幽静的林子里听来，像放鞭炮一样，把两个正在接吻的情侣吓了一跳。

　　杜威被这一耳光打蒙了，还没回过神，顾筝已经跌跌撞撞地朝林子外面跑去。他愣怔了一会儿，才下意识地缩回手，抚摸着自己的脸颊，热辣辣的。……

　　3.姑嫂之间（1）

　　第二天上午，栗红回到学校，一进宿舍，就看见顾筝坐在床沿上，望着外面阴沉沉的天空发呆，膝上放着伍尔夫的《灯塔守望人》，目光痴痴的，像在想什么心思，对栗红进去也没察觉。

　　栗红觉得奇怪，凑近仔细一看，见顾筝脸上挂着一串泪痕，不由吃了一惊，问：“顾筝，你哭啦，发生什么事了……”

　　顾筝慌乱地揩了揩眼角，掩饰地说：“没、没什么……”

　　栗红见顾筝眼睛红肿，分明是哭过的，尤其是那种惊惧的眼神，像受了什么惊吓似的，肯定是发生过什么事儿。栗红心里不免有些疑惑。但她知道顾筝的性格内向，像林黛玉多愁善感，有心事总是闷在心里，很少对人倾诉。栗红也就不再追问了。

　　过了几天，顾筝的情绪才渐渐恢复正常。这天中午，她上完《国际法》课回来，刚走到宿舍楼下，被一个女人迎面拦住了。

　　“妹子，我总算找到你了……”那个女人三十岁左右，浓眉大眼，脸红扑扑的，像一只熟透的苹果，说一口外地方言，校园里不少男生都穿上了T恤，女生穿上了裙子，但她还穿着一件厚厚的夹衣，脖子上系着一条绿色的围巾，跟眼前的环境格格不入，仿佛是从另一个世界冒出来似的。

　　“妹子，我们从中午就在这儿等你，总算没白等……”女人一边说，一边紧紧握住顾筝的手，像遇到救星似的，眼里冒出了泪花。

　　顾筝觉得女人有些脸熟，可一时想不起来在哪儿见过。“你是……”她迟疑地打量着面前的女人，试图把手从对方的手里抽出来，可女人的手紧紧地握着，她抽了两下也没抽出来。

　　“咋，你认不出我了，妹子？”女子讶异地瞪大眼睛，“我是……你嫂子呀！”说着，松开手从口袋里摸出一个皱巴巴的信封递过来，顾筝瞟了一眼，那是她写给哥哥宗天一的信封，“你瞧，我就是照信封上的地址找来的！”

　　顾筝这才认出了嫂子红隼。顾筝跟红隼只见过一面，那时她还在楚州中学读书呢。

　　“娃儿，过来叫姑！”红隼变戏法似地从身后拉出一个约莫三、四岁的男孩，推到顾筝面前。

　　小男孩低着脑袋，一声不吭，小手紧紧拽着红隼的衣襟，乌黑的眼珠滴溜溜地在顾筝身上转动着，似乎有些害羞。

　　顾筝觉得，男孩的眉眼酷似哥哥宗天一。“嫂子，你们这是……”她疑惑地看着这对母子，“我哥呢，他没跟你们在一起？”

　　“别提那个死鬼了，他一年上头在外面，满世界跑，几个月难得回一次家，去哪儿找他？”红隼话里明显带着一股子气，轻轻抚摸着儿子的头，愁容满面地说，“这不，娃儿病了，肾炎，镇上和县里的医院都治不好，只好来东江的大医院治……”

　　顾筝这才发现小男孩的脸有些虚肿，皮肤黄黄的，由于帽子太大，或者为了防止伤风，帽檐扣在额头上，压得很低，一副病恹恹的模样。

　　“原来是这样……”顾筝心里顿时涌起一股怜爱之情，伸出手摸了摸男孩的额头。“他叫什么？”

　　“他叫小小，宗小小。”红隼说，“娃儿生下来时，他爹在外面做煤生意，这名字是我取的，很土气吧……”她似乎有点不好意思。

　　想起不久前哥哥宗天一带着那个叫梦菲的“女歌手”在江心屿吃饭的情景，顾筝心里掠过一丝阴影。但她没有继续往下想。已到开午饭的时辰，打饭的学生像一条条开闸的小溪，从各个宿舍楼里涌出来，在通往食堂的主道上汇成了一条人的河流。空气中弥漫着一股饭菜的香味儿。“走，我带你们去食堂，先吃饭吧。”她说。

　　顾筝带嫂子红隼和侄儿小小在食堂吃完饭，回到寝室时，栗红也刚回来，她以前从未听顾筝提到过自己的家人，仿佛压根儿没有家似的，现在突然冒出个嫂子和侄儿来，不禁有点惊讶。栗红对人一向热情，这也是她人缘好的原因。此刻也是这样，不仅热络地向红隼打招呼，随顾筝一口一个“嫂子”，叫的比顾筝还亲热，还拿出自己的零食给小小吃。栗红有吃零嘴的习惯，床边放着一个精巧的点心盒，里面装满了巧克力等各种各样的点心，其中不少是她爸爸妈妈出国时给买的。

　　小小睁大眼睛瞧着栗红塞给他的巧克力，不知道这是什么，满脸好奇，就是不敢往嘴里塞。

　　“吃吧，小小，这是巧克力，甜着呢！”顾筝哄道。她从未跟小孩子在一起待过，也不会哄，小小又是第一次见到她，自然有些生份，一头埋进了妈妈的怀里。

　　“这娃儿打小就认生，不爱说话，快四岁了还说不出几句囫囵话呢！”红隼搂着小小，不好意思地说。

　　这时，天已经黑下来了。栗红把顾筝拉带一边，小声问：“嫂子和侄儿有住的地方吗？”

　　这一问提醒了顾筝，她瞟一眼红隼随身带的那只鼓囊囊的帆布挎包，说：“还没有住下吧，要不，我带他们去住旅店……”

　　住旅店要花钱，顾筝平时生活节俭，她嫂子也不像是有钱人。栗红就说：“这样吧，我回家去住，嫂子和侄儿就睡我床上吧！”

　　顾筝过意不去，连忙说：“睡你床……这哪行？”

　　栗红说：“咱俩客气啥？反正我家离学校也不远么……”

　　顾筝见栗红一脸真诚，心里很感激，就不再说什么了。

　　栗红收拾了几件回去洗的衣服，装进一个黑色的背包，跟红隼道声“拜拜”，就走了。

　　栗红走以后，顾筝张罗嫂子红隼和侄儿小小洗漱。顾筝让嫂子和小小睡她的床，自己睡栗红的床上。奔波了一天，又生着病，小小困得睁不开眼睛，洗完就睡了，睡着后，手里还拿着栗红给他的那块巧克力。

　　姑嫂俩在床沿上相对而坐。忙碌了一阵，顾筝这时才有工夫跟嫂子说几句贴己话。

　　“嫂子，你别太着急，省城的医生医术高，小小的病会好的。”顾筝安慰嫂子。

　　“我也是这么想，要不我也不会跑这么远带娃来……”红隼说，嘴角咧出一丝笑意，笑得很勉强。

　　顾筝想起刚见面时她提起哥哥时的抱怨语气，便问了一句：“我哥他最近一直没回家？”

　　没想到这一问，红隼的眼圈一下子红了，泪珠扑簌簌地从脸上掉下来，扭过脸，趴在被子上哭了，肩膀一耸一耸的，抽抽搭搭，哭得很伤心。

　　顾筝不知如何是好。等红隼平静下来，她才掏出一块手帕递过去，小心翼翼地问：“嫂子，到底出啥事了？”

　　“妹子，我真不晓得该从哪儿跟你说起呀……”红隼接过手帕，一边揩眼泪，一边说，“我比你哥大五岁。我一直把你哥当作老天爷送给我的一份大礼，要不为啥偏偏让我那天在村口大槐树下碰见他呢？我爹还说是巧合，可世界上哪有这样巧的事儿，那么帅的一个后生子，像从天上掉下来似的，突然出现在我面前，这不是老天爷的安排谁信？从见到你哥那一刻，我就打定主意这辈子非他不嫁了。这之前，村里那么多后生子，没一个我瞧得上的！自从我和你哥结婚后，还真是过了一段好日子。我爹把咱家那两口小煤窑交给他打理，我留在家给他和我爹洗衣做饭伺弄菜园子，偶尔也去窑上看看。要说你哥真是个聪明人，没多长时间就把小煤窑打理得有条有理，不仅出煤比以前多，事故也减少了，那些一开始不把他放在眼里的煤黑子也对他服气了。村里不少对我俩的婚姻嚼舌头的人也变了口风，转而称赞和羡慕起我俩来。对我来说，那真是一段幸福的时光呀……”

　　红隼叹了口气，瞟了一眼已经睡熟的小小，再看一眼顾筝，继续说：“只可惜好景不长，没过几年，也就是在生小小不久，我和你哥的关系开始变了。那时候，我们家的小煤窑已增加了好几座，你哥把村里另外几家小煤窑都兼并过来，成立了红石谷农工商贸易公司，法人代表和总经理都是他一人。赚钱越来越多，你哥的名气越大，红石谷渐渐容不下他了，公司在巴州和楚州都设立了分公司，红石谷的煤卖到了巴州、楚州和全国许多城市，你哥常年在外面跑生意，一年半载难得回来一趟，偶尔回一次，也不住家里，像客人那样住镇上的宾馆。小小两岁时见了他都不敢叫爸爸。那时候，煤窑上的事他雇请了人，用不着自己亲手管理了。在红石谷许多乡亲们眼里，他已经是个了不起的大人物了。他架子一天比一天大，有时回到家，在我爹面前也摆出一副企业家的派头，我爹本来就有病，气得差点儿闭过气去。我爹以前是村头儿，要不是他，哪会有那两口小煤窑？没有那两口小煤窑，哪会有后来越做越大的生意？可你哥不这样想，就好像这一切都是从天上掉下来的，想想也是，他自个儿不也是从天上掉下来的么？直到今天，我对他以前的事情，包括家庭啦父母啦都一无所知。你这个妹子还是后来才晓得的……唉，扯远了，还是说眼面前的事儿吧！”

　　红隼苦笑了一下，仿佛在讲一件羞于启齿的事儿。

　　“说起来，应该是去年端午前后的事儿了，你哥突然回了一趟红石谷。他已经有大半年没回家了，排场可比上次大多了，坐的小轿车又换了新的不说，身边还多了个花枝招展的小妮子。那妞儿才十七八岁的样子，长得跟电视上的明星似的，跟你哥寸步不离，回家时也跟着。我爹问这是啥人，你哥说是他助理。我也不懂助理是啥，但从那亲热样，就知他俩关系不一般。后来我向狗剩一打听，果然没错，那小妮子是你哥的小情人，你哥供她上了艺校，还准备把她培养成明星呢！狗剩是邻居老黑叔的小儿子，一直在给你哥当司机，他进公司还是我推荐给你哥的……从那天开始，我的心就冷了。再回想当初在村口那棵槐树下碰上你哥的情景，心里像打翻了五味瓶，啥味儿都有，真想一个人痛哭一场，可我不能当着我爹哭，瘫了那么多年，他的身子一年比一年不济，要是晓得这事儿，会更加受不了……”

　　红隼的眼睛湿了，但她很快用手帕揩去了滚出眼眶的泪水。

　　“今年春上，小小被查出了肾炎，一开始，我请村里的郎中用土方子给他治，没啥效果，后来到镇上和县医院治了一段日子，小小的病也不见起色。我给你哥打电话，让他回家给孩子想办法，可他每次接电话，不是在新疆就是在东北，有时还在国外啥地方，除了让我到公司支点钱，啥也不管，就像小小不是他儿子似的。听狗剩说，你哥去哪儿都带着那小妮子，我晓得他是不想跟我过了，要跟我打离婚呢！没法子，我只好自己带娃来省城看病……”

　　红隼的声音越来越低，后来，头一歪，靠在小小身边睡着了，发出阵阵鼾声。她的确累了。

　　听着嫂子和侄儿一长一短，一轻一重的鼾声，顾筝却没有一点睡意。栗红的枕头和床单上散发出一股浓厚的香水味儿，让她觉得很不习惯。早已过了熄灯时间，嘈杂了一天的校园终于沉寂下来。顾筝睁着眼睛躺了很久，脑子里萦回着嫂子的话，心里很不是滋味。对于哥哥和嫂子红隼充满传奇的经历，顾筝并非第一次听到，但她还是被震动了。可她能说什么呢？这么多年，哥哥只是偶尔来学校看自己一次，她对哥哥的了解似乎并不比嫂子更多。在她心目中，那个将红缨枪投向龚校长的哥哥和几年后那个从天而降的“企业家”，仿佛是风马牛不相及的两个人。他们真的是同一个人吗？这个念头一直在顾筝心里挥之不去。有一阵子，她为此惴惴不安，觉得对不起哥哥。但现在，面对泪眼婆娑的嫂子红隼，她又想起了上次在江心屿吃饭时哥哥身边的那个梦菲……

　　顾筝终于睡着了。她梦见小时候给哥哥的那个小卧室打扫卫生，到处是脏衣服、脏袜子、旧报纸，屋子里散发着一股难闻的气味儿，在哥哥的枕头底下，有一本厚厚的书，封面是用牛皮纸包的，上面用毛笔写着三个字《金瓶梅》。内文是繁体字，很多字她都不认识，里面有不少插图，都是没有穿衣服的男人和女人抱在一起，姿态怪异，她觉得一阵恶心，没等打扫完卫生，就扔下书本跑出了房间……

　　这时，顾筝醒了，梦中的情景还历历在目。她有点恍惚，记不清自己是做梦，还是真的发生过。

　　4.姑嫂之间（2）

　　天蒙蒙亮了。嫂子红隼不知什么时候已起床了，正在收拾东西。想到今天要陪他们去医院，顾筝也赶紧起床。等她梳洗完毕，嫂子已经叫醒小小，给他穿好了衣服。三个人从宿舍楼出来时，除了操场晨跑的人，校园里看不到几个人，显得很空旷。早晨的风十分清爽，吹到身上时还有些凉意。红隼担心小小着凉，从挎包里拿出一条围巾给他围上，只露出一双又圆又黑的眼睛，在熹微的晨光中显得格外明亮。

　　为了节省时间，顾筝在食堂里买了几个包子和馒头带在身上，就领着红隼和小小往校门口走去。

　　校门口有一辆公共汽车直达人民医院。三个人在公共汽车站一边等车，一边吃早餐，刚吃完，车就来了。车上没有几个人，空座很多，红隼担心小小坐不稳，将他抱到自己腿上坐着，顾筝买过车票，回到嫂子和小小身边，见她一只手抱着小小，另一只手抓着脚边那只鼓囊囊的挎包，生怕被人抢走似的，就把挎包背到自己肩上。

　　公交车走走停停，不知停了多少个站，终于听到售票员懒洋洋地喊了一嗓子：“人民医院到了，到人民医院的下车啦……”

　　三个人一起下了公共汽车。红隼一只手牵着小小，另一只手紧紧拉着顾筝，像是害怕走丢似的，直到进了医院大门，才松开。顾筝觉得，自己的手都被捏痛了。

　　顾筝虽然已在这座城市读了两年书，但也是第一次到人民医院，面对医院门口川流不息的人群，一时不知道往哪儿走。好不容易找到了门诊部大楼，她让红隼带着小小在门口等候，自己去挂号。

　　挂号窗口人更多，排了几列长队。顾筝排队时，闻到一股浓重的消毒水气味。所有医院都有这种气味儿。顾筝从小就不喜欢，每次闻到这味儿就反胃，有一种想吐的感觉。

　　今天是周六，难怪这么多人的。诊室跟挂号窗口一样熙熙攘攘，看病的人把走廊都挤满了。顾筝把挂号单交给门口的一位女护士。护士戴着口罩，只露出一双眼睛，看了看挂号单说：“今天人太多，你这号上午只怕看不上了……”

　　顾筝环顾一下四周密麻麻的人，指了指红隼母子俩说：“病人是外地的，来一趟不容易，你看……”

　　也许是顾筝的态度诚恳，也许是被红隼母子的外地人模样唤起了同情心，护士犹豫了一下说：“那你们在旁边等，有空当我叫你们……”

　　她的声音很低，生怕别人听见似的。顾筝觉得女护士的眼睛很美。她长得一定很漂亮。顾筝想。

　　顾筝和红隼母子俩在诊室门口一直等到快中午时，终于听到护士叫：“……宗小小，在吗？”

　　顾筝和红隼几乎同时答应：“在呢！”

　　等了一上午，小小依偎在妈妈的怀里睡着了，这时被叫醒过来，望着闹哄哄的人群，嘴里嘟哝了一句：“姆妈，这是在哪儿？”

　　“娃，这是在医院呢，咱们去看病，看完病就跟姑姑回去……”红隼牵起小小的手哄着。小小把目光转向顾筝，似乎这才意识到自己身在何处。看见小小鼓鼓的脑门和迷盹盹的可爱样子，顾筝心头再次涌起一股怜爱之情……

　　医生是个男的，约莫五十多岁，秃顶，额头油光可鉴，像一只上了油漆的葫芦，他瞄了一眼顾筝递过去的病历，头也不抬地问：“什么状况？发不发烧？”说着，从桌上的一只小铝盒里拿起一根体温计，要给顾筝量体温。

　　顾筝赶紧道：“不是我病了，是这孩子……”说着，把小小从红隼怀里拉过来，推到医生面前。

　　医生白了顾筝一眼，有些责怪她的意思，但还是把体温计塞到了她手里，顾筝犹豫了一下，把体温计塞进了小小的胳肢窝。

　　趁小小量体温的工夫，医生一边看病历，一边向红隼了解小小的病情。红隼第一次到大医院看病，有点儿紧张，结结巴巴，加上又是外地口音，医生听得很费劲，转过脸，不耐烦地对顾筝说：“我听不懂她说些什么，你帮她翻译一下吧！”

　　对红隼的话，顾筝其实也只能听个半懂，她连猜带估地把红隼的话用普通话复述了一遍，然后瞅一眼红隼，低声问：“嫂子，是这意思么？”

　　“是、是的，妹子。”红隼诚惶诚恐地连连点头。

　　这当儿，医生让顾筝从小小胳肢窝下取出体温计，拿过去看了看，咕哝一声：“唔，低烧……”接着，又用听诊器在小小的前胸后背听了听，随后拿起笔开始写处方。

　　“这孩子原本只是急性肾炎，拖成了慢性，治起来有些麻烦。不过，最近我们医院刚进口了一种治疗肾病的特效药，吃个一年半载就好了。算你们运气好，别的医院，不一定有这药……”医生说到这儿，停顿了一下，问，“就是有点儿贵，你们吃得起吗？”

　　姑嫂俩交换了一下眼色，红隼才吞吞吐吐地回答：“吃得起，吃得起，娃他爸有钱呢……”

　　红隼脸上的惶悚表情使医生动了一丝恻隐之心，神情变得温和了些，“如果钱不够，我可以先给你们开两个疗程的药，吃完再来开……”他意识到什么，又补充道，“哦，你们是外地的，来一趟不容易……”

　　顾筝说：“没关系的，医生，到时候我来开药，然后给他们寄回去。”

　　医生瞟了一眼顾筝，点点头，“这就好，这就好。”说罢，刷刷地写好处方，交给顾筝，同时看看腕上的手表，站起身来。早已过下班时间，医生显然有些迫不及待了。

　　拿着处方到药房取完药，三个人走出医院时，已经是下午一点钟。早上他们只吃了几个包子馒头，这时都已经饿了。顾筝看见医院旁边有一家小餐馆，就对红隼说：“嫂子，我们吃了午饭再回学校吧？”

　　吃完午饭回到东江大学，已经是下午了。三个人都累了。顾筝睡了一觉醒来，天已快黑。她见小小还在睡，嫂子红隼正在把这两天没来得及洗的衣服往挎包里塞，就说：“嫂子，脏衣服我拿去洗了吧，明天就干了。”

　　红隼说：“明天我们回家呢，衣服带回去洗吧！”

　　“明天就回？”顾筝一愣，“明天星期天，我准备陪你和小小去南湖公园玩玩呢，这么远来一趟，怎么也得逛逛呀！”

　　“不啦，我爹一个人在家没人照料呢……”红隼麻利地收拾挎包，头也不抬地说。

　　顾筝一时无语。

　　红隼收拾完行装，转过脸见顾筝愣怔着，就过来在她身边坐下，抓住她的手，真诚地说：“妹子，这两天要不是多亏你，我娘俩两眼一抹黑，兴许连医院的大门都摸不着，嫂子真不知咋感谢你……”

　　听她这么说，顾筝有些过意不去，“嫂子你可别这么说，我哥不在身边，你一个人带小小跑这么远来看病，够难为你了。”

　　听顾筝提起他哥，红隼脸色又暗淡下来。“妹子，不怕你笑话，虽说我跟你哥成亲这么多年，可他从来不跟我说你们家的事情，到现在我连自己的公公婆婆啥样都不晓得，我就像跟一个影子那样在一起过日子……”说着，眼圈又有点儿红了。

　　顾筝不知如何安慰她才好。这时又听见她说：“你哥对我说过，外公外婆住在东江钢铁厂，本来想带小小去看看两老人家，可我担心出来时间长，我爹有个啥闪失。等小小长大了再去吧……”

　　顾筝见红隼欲言又止的神情，想起昨晚她对自己说哥哥要跟她离婚的事，忽然有些伤感起来。尽管她跟红隼在一起待了不到两天时间，心里竟有点儿依依难舍，甚至产生了一种负疚感，仿佛欺骗和背叛红隼的不是哥哥，而是她……

　　5.不幸的家庭各有各的不幸

　　顾筝把嫂子红隼和侄儿小小送到火车站回到学校时，已经中午了。她先在食堂吃完饭，才回到寝室。屋子里十分安静，一切都回到了两天前，仿佛嫂子和侄儿压根儿就没有来过似的。但他们的一颦一笑、一举一动，却像放电影那样重现在她脑子里，那么清晰、生动。

　　尽管昨夜没睡好，今天一大早就起床送嫂子和侄儿去火车站，但顾筝并不觉得怎么困倦，她在寝室里看了几页《灯塔守望人》，总是走神，便放下书本，来到外面的办公室。桌上有一摞《浪淘沙》，是前天她和栗红一起从印刷厂提出来的最新一期杂志，这两天她陪嫂子和侄儿去医院看病，还没顾得上翻看。

　　顾筝拿起一本还散发着油墨香的杂志，打开封面，扉页上的“名人格言”栏目中一行黑体字映入眼帘：

　　幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭各有各的不幸。

　　——托尔斯泰

　　这是托尔斯泰名著《安娜·卡列尼娜》中的一句话。顾筝大一时就读过这本小说，自然很熟悉。接着，她在诗歌栏目里看到了栗红的诗作《我的太阳——赠LT》。顾筝是这首诗的责编，这次在《浪淘沙》杂志上发表时，栗红特意加了个副标题“——致LT”。

　　“LT”就是郎涛。这首诗是栗红刚认识郎涛不久后写的，顾筝不明白她为什么现在拿到杂志上发表，还加上了“致LT”这个副标题，难道她是想通过这首诗来宣示对郎涛的爱情吗？顾筝一边浏览杂志，一边寻思，等栗红回来问问她，到底是怎么想的？

　　封三封四都是摄影作品，作者是同一个人：老威。近几期封三封四发表的都是杜威的作品，仿佛被他承包了似的。顾筝脑子里浮现出杜威那张踌躇满志的脸孔，还有那个一只眼睛单眼皮一只眼睛双眼皮的王晟。他们都是哥哥的朋友，然而他们又是多么的不同，从经历到性情都是如此，可他们竟然成了朋友。顾筝想到在“情人林”发生的那一幕，心里再次产生了一种呕吐的感觉……

　　顾筝拿着杂志回到寝室，躺在床上一边浏览，一边寻思：嫂子和侄儿这会儿不知到家没有？这样想着，不知不觉睡着了。当顾筝睡了一觉醒来，睁开眼睛时，发现栗红已经回来了，不声不响地坐在床上，手里拿着一本《萧红传》。她俩的床面对面，封面上那帧萧红的大幅黑白肖像正对着顾筝。栗红明年毕业，毕业论文准备写萧红，这段时间看的都是关于萧红的书。

　　“你回来多久了，又带什么好吃的啦？”顾筝半开玩笑地问。

　　栗红每次回家，总要从家里带一些好吃的，作为室友，她免不了沾点光。但栗红却连声也不吭，像没听见似的。顾筝觉得有点儿奇怪，心想这可不像栗红平时的做派。天已傍晚，室内的光线已经黯淡下来，她走到门边拉亮电灯，回来走近栗红细看，才发现她神情不大正常，脸上阴云密布，眼圈红红的，像是哭过似的。顾筝心里咯噔了一下，忙问：“栗红，出什么事了？”

　　但栗红还是没说话，把脸转向窗外，牙齿咬着下唇，仿佛在努力克制着自己的情绪。顾筝越发感到肯定是出了什么事儿。栗红一向好强，很少对人展示自己的脆弱。顾筝不敢再追问下去，只好在她身边坐下来，默默地伸出手去，握住她那只拿着书的手。她觉得栗红的手冰凉凉的，心想，肯定是出了什么事情，要不栗红怎么会这样……

　　栗红的确是出事了。不过不是她本人，而是她的父母。

　　栗红的爸爸被捕了——栗红昨天回家时听到这个消息时，真像五雷轰顶一样，不敢相信这是真的。可这是妈妈亲口说的，她不能不相信。前两年，爸爸还作为“东江省十大企业家”，受到过省委省政府的表彰呢，怎么眨眼间……“这是真的，检察院已经正式发出了逮捕令……”妈妈声音喑哑，目光有点儿呆滞，一副失魂落魄的神情，这使栗红意识到一切都是真的了。她抓住妈妈的手像小时候撒娇那样摇晃着，“可是，为什么……”但栗红还没说完，妈妈就打断了她：“栗红，不要问了！你爸犯了错误，不，犯了罪……是贪污罪……”妈妈没说完，就垂下了头。“我也被牵扯进去了……”

　　栗红像突然被人推了一把，跌进了某个看不见的深渊，眼前一片黑暗。整整一个晚上，栗红都把自己关在卧室里哭泣。到了半夜，妈妈推门走进来，坐到床边，轻轻抚摸着她散乱的头发。

　　“栗红，妈妈知道，这件事不仅对我和你爸是一场巨大的打击，对你也是如此，肯定会影响你的前途，但你一定要挺住，咬紧牙也要挺住，孩子，否则，我和你爸就更加没有希望了。这就是你爸让我转告你的……”

　　栗红见妈妈说这话时，语气出奇的冷静，知道了事情的严重性，她把头埋在妈妈的怀里，痛哭起来，一边哭一边说：“妈，我爸被关在哪儿，我要去看他……”

　　妈妈摇摇头说：“候审期间，任何人都不允许探视……栗红，你马上要毕业了，什么都不要想，好好准备考试和论文，顺利毕业和分配工作，这是我和你爸唯一的愿望。”

　　栗红觉得，妈妈的话听上去像诀别似的，她再一次趴在妈妈怀里失声痛哭起来……

　　听了栗红断断续续的讲述，顾筝一句话也说不出来。这太突然了，简直让人难以置信。在大多数人心目中，栗红不仅才貌双全，而且出生于干部家庭，一直是个令人羡慕的人，孰料，身为高干的父亲一夜之间变为了“贪污分子”，仿佛从云端一下子掉到了地上，这让平时清高孤傲、自信满满的栗红如何能够承受得住呢？

　　顾筝这样想着，心里被一股深深的同情攫住了。这样的伤痛顾筝也曾经受过，只不过那时她比现在的栗红年龄还小。

　　“幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭各有各的不幸。”顾筝脑子里闪过这句话，不由想起了刚刚离开的嫂子红隼。是的，每个人的不幸都不一样。她怔怔地注视着《萧红传》封面上那双忧郁的眼睛，仿佛想从中找到答案……

        更多精彩连载，请点击进入特别专题：【刘继明《黑与白》全书连载】