所有的人物都有现实基础——读《黑与白》

　　文\左思（新加坡学者）

　　我集中用一段时间读了《黑与白》，最开始看到刘继明老师的一部小说《江河湖》。这部小说写的是，反映一些知识分子他们的心路历程，在社会变革过程中的心路历程。这个主题也是很宏大的，当时也是给我了一点启发。后来我又陆陆续续的看到刘老师《为中国革命辩护》这个杂文集，我觉得有一些文章主题宏大。后来无意中看到这个《黑与白》小说的出现，然后看到了一些评论之后我才去读的。我是今年大概是4、5月份吧，开始读这本小说的。然后可以说，我知道刘老师是中国现在，可以说当下为数不多的左翼作家，以前有曹征路老师。曹老师已经去世了，以前看过他的一些小说。我觉得他们两个的小说经常让我可以相互联想，就是反映的主题，有一些相似，思考的问题也有一些相似。

　　我就谈一下我的感受，具体的可能有很多点，我想深入的去讨论，这个后边我可能要去做视频去讨论这些点，我大致的先谈一下。

　　我用了一个很精读的方法读了一遍，之后，觉得这个小说和别的小说不同，它有很大的深入的去思考现实和历史的能力。我又重点看了一些章节之后，我就决定要去跟着小说的线索，整理、检索一下我们究竟这几十年经历了什么样的历史。可能我是90后，比较喜欢历史，比较喜欢现当代史，也看了一些东西。我觉得这个小说更能贴近我们的现实，贴近我们的生活。它比那种更宏大的历史叙事，更加的细微，更加的微观，让我们让我能觉得有切身的这种痛楚的感受。我就趁着这个契机，我觉得可以跟着小说来，检索我们的所谓的后社会主义中国的历史，可以去检索着中国这种当代历史的这种力量，其实就是因为它是一部非常具有批判现实主义精神的这种小说。与当下的小说主流，像什么莫言、余华这些人的这些主流的小说不同，他的写作方向是不一样的。他可以让我们去思考当下的生活去，去反思我们历史。

　　这个小说，我觉得它的文学语言并不是特别的华丽，写作技巧上也没有说像现在一些主流的小说的那种取巧，但是它就是实在的一种现实书写，它的每一笔书写都具有让我觉得有现实基础，最能打动人心的是现实，而不是一些技巧。甚至作者，他为了不那么深，不那么触及，太触及现在的统治者的敏感神经。他还在一些地方，比较隐晦，写的还不够明确，挖的不够深。就这已经让我觉得很触目惊心了，就已经让我觉得，有必要跟着他去更加深入的去思考当下，去反思过去的这些历史。

　　这个小说很大的特点，它是没有绝对的主角，像出现次数比较多的，比如说顾筝、王晟，他们更多的是作为一种叙事视角来出现的，并不是说他一定是主角，我觉得他是一种点式的去反应当今社会的一个全景小说。每一个人都让我觉得有血有肉都是真实存在的，让我觉得似曾相识，真实地让我觉得读过之后有切肤之感，包括里边牵涉到一些工人运动的东西。比如说，我就想到曹征路的一个小说叫《那儿》，给我们改革开放这个历史做了一个切面。但是这个《黑与白》，它是一幅改革开放的全景式的展现。他是把《那儿》的主题包含在内的，当然它里边其实我觉得是有致敬的，我不知道刘老师他创作的初心，但是我感觉到，比如说顾小乐，他是顾筝的舅舅。你知道《那儿》主角也是一个小舅。我觉得他某一方面是有一些致敬，或者是有一些主题的包含。他们两个的侧重点是不同的。《那儿》只是一篇中篇小说，它的体量决定了不可能包含那么多的丰富的内容。《黑与白》包含的力量，它很复杂，我读完之后觉得千头万绪，就觉得它就像一整个的社会图景，你可以拽出来一个线头或者锚定一个试点，我们就可以生发出很多的思考。最主要的这个明线就是杜威、王晟，还有巴东、天一他们这伙人的起起伏伏，他们有的飞黄腾达了，有的沉沦了，到监狱里了，还有的是傍上权贵了，有的做生意成了成功商人了，他们这种起起伏伏。几个人之间的对比，他们的出发点都是一个地方，他们最后的人生，他们的命运，起起伏伏，展示了社会的人妖颠倒、是非不分，展露了社会的黑暗面。

　　比如说还有一个点，它涉及到了三代人的历史和命运，其中有宗达和宋乾坤这一代人物，以这一代人物的视点分析，我觉得超越很多小说的地方，是什么？作者试图通过这些人物的命运和历史，来解释新时代社会变革的历史根源，我们革命为什么会失败？我们革命为什么会失败，就是以前也有革命小说，但是以前的革命小说是没有这种视角和勇气，去展现历史真相。这种历史真相，以前的革命话语是无法言说的。而反革命话语，那是避而不谈的。这个认知、这个视角是文学和历史中都是缺失的。这一点很重要，在我们的文学和历史叙述中，要么坚定的、完美的革命者，要么投机取巧的背叛者或者叫投降者。他们要么是神，要么是鬼。但是其中有一个例外，就是我们的教员同志，一提到教员，那就一定会出动辩证大法，肯定是什么“你不是神，你是人”，反复强调这个问题，当然我们承认，但是我们要承认所有人都是人。

　　那些进入革命队伍中的人，难道都是完美无缺的吗？难道他们都是神吗？很多的革命叙事都愿意把他们塑造成神。那我就要怀疑一下。那些在革命队伍中，胜利的活下来的这些人有没有投机分子。他们有没有是被历史的洪流裹挟到革命队伍当中的，他们有没有造成革命失败的原因？当时代风向标一变，这些人他们做什么了？他们成为了推动历史转向的动力。因为他们是没有历史包袱的，他们是没有信仰包袱的，他们可以立马转向，他们可以立马转舵。当然这不是说就是我们革命失败的主要原因，是很次要的一个原因，但是没有人去揭示。这个小说我觉得对这一方面做了一个很深入的探讨，不是整天喊着革命的或者是品尝到革命胜利果实的这些人，他们是不是在革命？

　　当然，这里边，作者还是比较善良。我觉得他塑造了田青青和梁天这样的人物，这些新人埋下了希望的种子。我觉得就像鲁迅的小说《药》的结尾，坟上的花一样，只是一丝希望，但这是否是真正的希望，那还不好说，在我看来，我还是比较悲观的。比如说这本小说里边他还有对官僚圈、商界、对法律界、学术界、文化界这些社会的方方面面的黑暗都有所揭示。这些描写很多都是有现实基础的。正因为有现实基础，当我读到这些地方的时候。我觉得都有必要再重新审视这些问题，去重新深思这些问题。这是它和看新闻是不一样的。新闻看过以后很容易让我们忘记，文学语言可以让我们，把它转化为经验。这部小说里面的很多个人物都可以成为分析视点，它都是具有深刻的现实意义，我觉得这是这本小说最伟大、最值得我们去阐述的点。我们不讲这些小说的技巧，小说的艺术手法。我后面还会继续做批讲《黑与白》原文的视频，我本来也计划就是在批讲的过程中，遇到可以形成专题的，我会单独的去做视频去阐述这些事情。

　　比如说我现在做的香椿街这一节，很明显的，在香椿街，我们都能看到叙述的，宗天一他的父母，为什么小说里边的叙述，文学、记忆和历史记忆相差那么远，为什么？文学、历史、记忆，他们之间的关系是什么？我们看到的伤痕文学，我们看到的反思文学，为什么跟现实相差的那么远？这是我们需要，深刻思考的地方。这个点就是，可以抓住这个点，就可以进入一个深入的探讨伤痕文学小说里边的，很多个人物都可以和顾筝的父母相对应上。但是，为什么完全是不相同的，完全是另一种的叙述。它的来源我猜可能是宋乾坤！是不是？但是，同样的一件事，经过不同的人的转述，经过不同人叙述，被有话语权的人再叙述一遍，完全我们看到的是另外一种历史。

　　这个需要深入的去探讨，我下面就正在准备这一期内容。今天我就讲这么多，以后可能要和大家，通过做视频去和大家讨论。

　　（本文系作者在《黑与白》长三角读友群第一次线上交流会上的发言，根据录音整理）

　　《黑与白》港版封面

　　《黑与白》陆版封面（即出）