散文：甘雨胡同的安逸

　　前一阵子，有点儿莫名其妙。说的是在热热闹闹地王府井大街北边，天主教堂底下，有个甘雨胡同，把口有个小饭铺，专卖驴肉火烧。不知道因为什么，好几年都平平淡淡的，前些时候突然就火起来了。哎呀那个‘火’啊！真是羡慕死谁！那阵式，挨肩擦背，摩肩接踵，插插挤挤，人群一疙瘩一堆的。再看那要买驴肉火烧的人，眼睛里都是满满的兴奋和期待……

　　有不少人，买着了以后，就站在胡同里开吃，几个人，迎着风，一边吃一边聊，没有一点儿仪式感，一点儿不安逸。不等走到胡同口外边，驴肉火烧就吃没了，咂摸着嘴，翻过来又想去排队。小视频的制作者，真有本事，弄得挺远的人，提起甘雨胡同的驴肉火烧，也多有知晓，赶上休息日，全是那句话；跑一趟甘雨，排几个驴肉火烧去。夸张的是，竟然还真有大老远坐车过来，赶早领号站位置的。

　　你说，不就是一个驴肉火烧嘛，你是没有吃过还是没有听说过？至于吗，就排上那么长的队？三口两口吞下去，急着莽荒，赶紧往单位或者学校跑，迟到了要罚钱的。稍微用眼睛一扫就知道，什么学生老太太，搬砖推沙子的，公司白领，大学里教书的，全跑那排队去了。真怀疑是有组织有预谋的起哄，其码也是一种发泄吧，想弄成个群体事件还是咋地？什么打卡地，我也不懂，不就是吃吗？

　　要说起吃，在这皇城里，见过大世面的，有得是。可以被赞为美食家的，那也是扯了去了。八大楼八大春八大居八大屉八大盘八大碗八大锅八大桶就不说了，只说这甘雨胡同里，吃尽天下美食的就不是一个两个。美食家在家里，吃什么美食了，没有见过，但关于吃的传闻，以及那时生活的安逸和有趣，过去倒是听过不少，也亲身经历了一些。

　　甘雨胡同是个老胡同了。全长539米，宽10米，明朝胡同内有元极观、天主堂。胡同干净，笔直，整齐。过去民风很好。退休回到甘雨胡同，仔细观察，现在已经被拆得面目全非，四通八达，不复胡同的样子。随之而去的，还有那令人回味的胡同里的安逸和恬适：葡萄架，大鱼盆，遮阳棚，石榴树，枣树，老人的躺椅，童稚的推车，饭菜的香味；白天买卖人的吆喝声，晚饭后，路灯下，扑克牌，象棋的博弈，街坊四邻的闲聊，一阵一阵的笑声，都没了。

　　胡同中间的84号甄家，吃饭讲究是名声在外，哪怕是窝头棒子面粥，在桌上也要摆出点儿艺术性。窝头一上桌，绝不能少于五个，放在盘子里，不能一个挨一个，拿着得方便；棒子面粥有几个人吃，就盛几碗，勺子放在碗里有角度；咸菜有白萝卜，青萝卜，雪里蕻，苤蓝皮，切得粗细统一，码放得整整齐齐，单放在四个稍大的碟子里，要在桌子正中，摆得横平竖直，间距一致，笑称不怕别人拿尺子去量，还天天如此。

　　一旦哪天有个硬菜，根据菜量大小，用合适的盘子碗，盛出来必须有尖，吃菜必须从所坐位置对着的地方，从底下夹菜，不允许掐尖。吃饱了，放下筷子，抹一下嘴，没有急事，谁都不能动，得听老美食家聊聊，什么居，什么碗，给一大家子刺激出点儿子消化液，才算完事。老美食家的口头禅：安逸，这才是生活！

　　94号孙家，孩子多。吃饭的时候，必须用小脸盆盛菜，盛饭，盛粥，每人一个瓷碗，依次盛好，大人一动筷子，孩子们就不许说话了，用老孙头的话说，吃饭有吃饭的规矩。百姓家里的规矩就是从饭桌开始培养的。

　　也有生活低点儿的。29号冯家，七个儿子，加上几个儿媳，这一大家子，赶上都回来，想坐在一起吃饭，都没地方凑合，椅子板凳也没有那么多，只能东一个西一个，找地方坐下，端着碗自己吃了。走着溜儿吃饭绝对不行。当然，饭菜也就不讲究了，吃饱了就行，但是不耽误一家子人和和美美其乐融融。

　　说了这么多，与驴肉火烧有关系的，是24号的李家老六，工资不高，娶了媳妇，更显得钱紧。一次骑车出去办事，半道看见卖驴肉火烧的，觉着新鲜，自己不舍得吃，花一块五毛钱买了个驴肉火烧，让服务员用小塑料袋套好，揣在棉袄里边焐着，乐颠颠地骑回家，拿出来给媳妇解馋。把个媳妇感动的呀，逢人就说，哎呦，这么多年了，赶行跟一个好人过日子呢！弄得院子里老人夸不绝口，孩子们也羡慕。

　　96号和103号的院子门对门。两个院子里，各有几个拳击爱好者。年轻人嘛，好打好动。每天吃完了晚饭，有了时间，就在胡同里，戴着拳套，“嘭嘭”“嗵嗵”地打一气儿。拳套是好拳套，96号的是哥俩，一个大学生，一个高中生，家里是民族资本家的底子，有钱。凡是愿意一块儿打打拳的，每人送一付。大学生周六回家，晚上就传授拳击知识。星期天白天自己上什刹海体校学习，晚上回来再教给几个拳伴儿。

　　胡同里有两座院子，独门独院，档次较高，类似今天的平房别墅。里边住的是某国住中国大使馆的参赞一类的人员。每天两次，洋人的车从胡同里开过去，看见几个年轻人的拳击场面，几次停下车，摇下玻璃，冲着年轻人伸出大拇指。几个年轻人也是彬彬有礼，点头致意。

　　一回生二回熟，洋人终于忍不住，自己下车，从年轻人手里要过来拳套，连说带比划，要过几招儿。大学生推脱客气一番，应战了。稍加试探，不知道轻重，一个右钩拳，击在洋人的脸上，鼻子流血，嘴角也破了。后来听说，牙也松了几颗。这下可惹了大祸了。

　　外交无小事。派出所自然要把人带走的。有关方面也如临大敌，紧张兮兮。倒是那个洋人，听说和他的上级，又是到派出所要求放人，又是写材料找外交部，言说是自己主动要和中国朋友交流的，有什么后果自己负责。这才把事情了了。后来洋人还给送来了几本拳击画报。那时的外国人，都是来自东欧的社会主义国家，跟中国是真好，不是单纯贸易关系。一段时间内，这件事，成为胡同夏日里晚饭后的谈资，无论是讲的还是听的，全是津津有味，有的时候还要几个爱拳击的家伙给复复盘。

　　多年后岁数大了，和那几个当年的拳击爱好者熟了，聊起来此事，仍然是嘻笑不止。说起为什么后来不练了，有说参加工作没有时间了，有说那会儿年轻，练拳是为了“碴架”，也挺逗。

　　那会儿“碴架”，是文明的，有规矩。破了规矩，让人看不起。对方不管来多少人，只许一个一个的上场，全是“单挑”，包括摔跤、拳击，也可以比力气。场合最多的时候，是在东单公园的小树林里。一个人能和十几个人碴架，有一方认输就算完事。以后再见面，倒是朋友了。这刮的还是皇城根底下的武林遗风，那时候的人，局气。后来闹起了那个，就简单了，打什么拳？摔什么跤？专门一帮人打一个，不许还手外加突然袭击。不服气？直接板砖菜刀伺候。

　　说起来，打拳摔跤都是玩儿。说起玩儿来，就不能不说说鸽子。胡同里养鸽子的人不少。鸽子，好多人说是“气虫”，容易引起打架斗殴。这个说法其实不全对。养鸽子首要的就是培养年轻人的爱心。那会儿街道检查卫生是很紧的。养鸽子的人，无论是下班还是放学，除了放鸽子，还要捎带手搞院子里的卫生，怕的是别人嫌脏，讨厌自己。

　　我也养过鸽子，是淘汰的军鸽，同事送的。我认识的人里，其码有两三位老年朋友，年轻的时候是养鸽子的。爱鸽子是发自内心的。不像现在个别年轻人，看见鸽子就想着是飞禽，惦记着怎么做来吃。我琢磨着，是不是现在的年轻人太亏嘴了？我们小时候也亏嘴，可不是这样。

　　由驴肉火烧的火爆，联想起过去的安逸生活，不由得有些唏嘘感叹，现在的生活太紧张了。简直说，现在的年轻人，就不是单纯的生活，工作是工作，生活也像是工作，没有什么乐趣，也不再安逸有趣了。而过去，两者是不一样的。

　　还说驴肉火烧吧。火了半年多，渐渐地又不行了。据说是有人看见卖驴肉火烧赚钱，在附近又开了几家。把客人分流了。也有说是一些店为了降低成本把驴肉换成猪肉，甚至以假乱真、以次充好，而且价格还不便宜，弄得大家对驴肉火烧的印象越来越差，渐渐砸了驴肉火烧的招牌。

　　有些事情就是这样，弄着弄着就走形了，童叟无欺？货真价实？老掉牙的说法了！后来的孩子们已经不知道真正的驴肉火烧是什么味了。真给了好驴肉，年轻人还不认了，偏要五花驴肉。如同吃饲料猪的猪肉长大的孩子，给他放养猪肉吃，反而吃不惯，说是肉太硬。如果你告诉他，猪肉还是放养的猪肉好吃，也有营养，他能面有不悦地怼你：我就是爱吃饲料猪，怎么了？

　　事情就这么颠倒了。而一些有知识的人，留分头，戴眼镜，嘴角冒着白沫，也趁机故弄玄虚，说驴肉是有阳性和阴性，寒性和热性区别的，吃错了会有什么后果，因为驴是分公母的。

　　甘雨胡同又慢慢地安静下来了。但过去那种安安逸逸地生活，那种工作是工作，生活是生活的生活，还能回来吗？