散文：甘雨胡同杂忆

　　北京的胡同有几千条，甘雨胡同是历史比较悠久的。元代古籍《风情纂编》·（三），第一次用文字记载了甘雨（干鱼）胡同。那时还仅仅是有了胡同的基本格局，或者说雏形。元末明初，著名画家、诗人、篆刻家王子昂，在他的诗作《王府有井不润人》里，写到那一片的环境时说道：“刺刺北风吹倒人，干鱼（甘雨）无处不沙尘。骆驼冻死屋檐下，哪似江南别有春？”这可能是最早提到甘雨的诗作。

　　他的另一首诗写道：吾家洗砚水泡子, 朵朵花开淡墨痕。不要人夸颜色好, 只留清气满乾坤。到底是文人，在哪里都是免不了要用一用砚台，洗一洗毛笔的。门口池塘里洗笔砚，似乎是文人的传统。池塘里的水越黑，说明这个文人越勤奋。当然，池塘不能太大。时入深秋亦可，冰天雪地的，就不好办了。凿冰见水，再去洗笔，似乎有些麻烦，也有些“装”。

　　元朝时甘雨所在地区，水泡子集中，类似今天所谓的湿地，人称东大泡子。偌大一片地区，非常荒凉、原始、野蛮，恐怖气息浓厚。即使阳光强烈的时候，远看上去，那里也是汽雾缭绕，茵氲笼罩，神秘莫测地，令人不敢近足。气候也不好。夏天蚊蝇翻滚成团，一到冬天，大大小小的水泡子，也就全都冻冰了。泡子水苦涩，不能喝，人难以生存，多用于放养马匹。（直音傍训毛诗句解）

　　这个地方唯一甘甜润人的井，是隋唐时期逃难的汉人挖出来的。以后围绕着这口井，慢慢地聚起了人气，使这个地区发展蔓延起来。用今天的话说，就是一口井带动了一个地区。但当时仍以逃命避难的人为多，有官府追拿人犯到此地，被追者往往拼死进泡子，以此躲避追捕。

　　隋唐时期，此地就有隋朝燕王府，北平王罗艺的帅府。元末，亦有王爷在此地建王府。元朝那时的王府，住的是哪个王爷，已经无从可考。其王府的建制，与明代这条街上10座王府、3座公主府，应该是难以相提并论的。以后，清依明制，亦在此街上建王府，地位特别尊崇，故清代多称此街为“王府街”。1905年(清光绪三十一年)，重新厘定地名，因为这口甜水井，故与王府合称，改名为“王府井”。

　　老东安市场，原本是明代一座王府，清初封给吴三桂，改称“平西王府”。后来拆了，到了北洋事情，开始逐渐形成老东安市场。现在的王府井地区，已经没有了厚重的历史文化底蕴，没有了底层老百姓的生活画面，多的是一份喧嚣和浮华，奢侈与瑰丽，和当地老百姓的生活越来越远了。

　　我的大哥今年七十多岁了，没有离开过甘雨胡同，聊起王府井说，从东安市场拆了盖楼，已经有年头没有去过了。虽然只需十分钟慢行的距离。年轻时，精神足，有时间了，就去逛逛旧东安市场里的旧书摊，买几本旧书，逛累了，在茶摊上喝一碗茶，逛饿了，吃一盘炸灌肠，或者来两个肉包子，一碗馄饨，解饿又解馋。回家还可以带上一包刚出锅的关东糖，或者炒栗子，给家人吃。

　　现在他还保存着从东安市场买回来的一把油纸伞，伞很大，伞面有青蛇与白蛇演员的画儿，还能用，但现在用不上也舍不得了，有收藏价值了。

　　大哥说，如果是一个外地文人，来旧东安市场闲逛一天，保不齐就能写一篇生活气息满满的游记。想起那时的快乐与惬意，大哥是不由得连连叹息，那个景儿，早没有了，以后也别想了，谁也别想了！很多时候，事情怎么发展，往往是个人想不到的，想到了也是无能为力的。

　　说的是甘雨胡同的事情，却聊起了王府井，因为甘雨胡同的变化，是与王府井地区的变化连在一起的，人也是在这个环境中的。不过，还是回来接着说甘雨胡同吧。

　　甘雨胡同总长和宽度，是539米，宽10米，沥青路面。明朝胡同内有元极观、天主堂。澳大利亚人莫理循，历史上有一笔。1894年来中国，后被《泰晤士报》聘用，1897年起他长住甘雨胡同，由“元极观”改成的“会同馆舍”里。

　　会同馆舍在胡同东口六号院。院子很大。从院门口经过，三四米宽的甬道，很长，一直伸展到大殿前。看上去暮鸦缭乱，碧树蒙笼的。“短短横墙小小亭，半檐疏玉响玲玲”，道观的样子还依稀可辨，而且因为格局紧凑，居民不容易找到地方私搭乱盖，院子相对整齐，青砖小圆瓦的建筑保留的还不错，与一般的大杂院有些不同。小的时候不知道什么元极观、会同馆舍，很多大人也不知道，只知道是六号“大庙”。大殿里的道教供奉，解放前已经就没有啥了。总之，一个大杂院，勉强算是标志性建筑。

　　院子里有两个小学的女同学，一姓王，另一个好像姓齐，模样还记得，姓什么却记不清了。想必是还好吧。

　　天主堂在胡同的西口把北角。围绕着天主堂的是八面槽小学，小学的窗户，有长长的一排，都在甘雨胡同里。朗朗读书声，稚嫩的歌声，一天数次冲荡在路人的耳朵里。我在那里上的小学，过了三年令我感到值得回忆，值得珍惜，甜甜的，真正小学生的日子，因为我遇到了几位好老师。后来学生一打老师，就没有什么值得回忆的了。

　　甘雨胡同西口把南角，据载有一家长盛酒店。胡同老人们称其为“大酒锅”。记忆里只有写在墙上的大黑字体，其余无从得见。我的家在胡同中间。大门往东一排北房后窗户，隔着胡同，对着解放以前的旧巴西使馆。两套西式平房别墅和使馆主楼。解放以后平房别墅里，驻的是东欧哪个国家的外交人员，再往后，是外交部家属宿舍。使馆主楼则直接住进了平民百姓。

　　使馆主楼分前后院，院子里露天的地方也是花砖漫地，有花池子。转圈有连廊，穿过中间的过道，后院是二层的西式洋楼，并有地下室，每间地下室的墙上都有电扇，顶子上是吊灯，桌子上有电话机。电话通不通不知道，也不会打。曾经让我觉着新奇。

　　有人说，这是间谍李安东一伙儿，策划炮击天安门的地点，而逮捕这几个间谍，据说还有从另一个院子抓走的，终究没有办法弄清楚是哪个院子，因为门牌号曾经编排了几次。比如16号，甲16号，乙16号，还西堂子胡同后门几号。后来改成1234从头排到尾，转圈回来，再改成胡同南边双号，北边单号等等。

　　挨着使馆主楼，是中央歌剧舞剧院的宿舍，也是很大的院子。歌剧院有一个小排演场，在我家的房子后边，是西堂子胡同“那家花园”的一部分。每天晚上吃完了饭，演员们陆陆续续地从宿舍大院出来，往西走几十步，穿过我家隔壁一个小院去排戏，那时经常去看，排演的《洪湖赤卫队》更是没少看，有些场景，至今历历在目。

　　我家的大门是胡同里最完整的广亮大门。高大有气势。门洞里有两个狮头造型的小门墩，大门槛很高，两边有槽，碍事时可以取下。红色大门很是厚重。门槛里外各有半间房大小，迈过门槛，对着正房的后墙，雕刻有图案花饰。两边各有小圆瓦的垂花墙，墙上有折叠门，一边通向正院，一边通向偏院。

　　正院是私房。过了垂花门，走过长长的通道，进前廊，院子方正，很大。主人姓赵，我称赵叔，诙谐、好乐。赵婶烫发，大眼睛，白牙，穿浅灰色旗袍，与《烈火中永生》里面某演员很像。永远和蔼客气，轻声慢语。记得有同院大妈笑问：你的眼睛怎么这么大啊，还这么好看？赵婶也笑着轻声回说：人在江湖，身不由己，我也很痛苦啊。逗得旁边的人轰然大笑。

　　其后正院几经转手，住进了中国画大师叶浅余和演员王人美。多次看到有演员，如王丹凤，凌元等老艺术家来探望王人美。也看到过叶浅余老先生在院子里支架作画。

　　那时的人，那时的风气，对电影演员，对艺术家是尊敬的，但也仅限于尊敬，追星是不存在的。每个人都有自己的工作和学习。叶浅余老先生风度翩翩，举止帅雅，但步行在胡同里，与普通劳动者无异。大演员们在胡同里，和大家打招呼说话，也全是平易近人。大家都听毛主席共产党的话，都是社会主义的建设者，分工不同而已，都是平等的。

　　我的家在东偏院。也是高高大大的瓦房，四梁八柱，前廊后厦，三开间儿，最大一间就有二十四平米。阴阳适中，明暗相半，与赵叔的房子建筑在一排，略低些而已。原先也是赵叔家的房子。后来不知道怎么弄的，成了东安市场里鹤年堂药铺的仓库。（老人习惯称豪年堂堆房）大抵上是那时的人少，房子有富裕。再后来，就转给房管所出租给老百姓。

　　我家原来住在北京站地区的“东观音寺”，因为扩建北京火车站，拆了我家“三进”的大院子，由公家出面安排，就搬到了甘雨胡同。从此也慢慢地和山东老家断了联系。因为再有人来，没有地方让他们住了。三进的大院子，是解放前的1948年，用一百六十块大洋，从山西人手里买来的。山西人拿着钱跑了。解放军进关，包围北京城，城里兵荒马乱的，人心惶惶不是。

　　偏院里的住户，基本上在运动中都受到了一些冲击，但也锻炼人，能受天磨真铁汉嘛。有人因为工资被降了，大声教育孩子，学学别人买东西怎么省钱，买煤求论个儿买，不要碎末儿，买冰棍要挑大的，买手纸记着要过称，重的就是给得多。当然其中起哄的成分多，苦中作乐罢了。

　　拉拉杂杂写了不少，没有什么别的意思，就是把过去的一些片段记下来，孩子长起来能看看，多少可以参考一些，知道甘雨胡同是怎么回事，知道眼前的一切是从什么时候，什么地方变过来的，知道是从什么地方来的。不要让呜呜咽咽，如泣如诉的历史，像一长串车厢，带着隆隆声消失在隧道深处。不要以为这世界上，让他看见的就是历史。真实的历史往往不是一眼看上去的样子。

　　“王戎不取道旁李”。有事情，要多想，多分析。真实的历史是美的，如同画图。元朝人张养浩说：面对这样的景色，随处坐下，即使没有酒也会让人醉啊。虚伪的历史，有些如同大象，你认为是在跟它玩，但对人的伤害性非常大，跟着它玩，是玩不起的。