小说：命案（上）

　　几十年前的一桩命案

　　再有半个月就是阳历新年了。天空中急急忙忙地地掉着雪渣，零下一度，寒冷灰暗的天气，似乎是要给人们点儿颜色看。中林紧跑几步，站到屋檐下，拍打一下肩膀上的薄雪，推开办事处的大门。办事处里的热气，烟气，水蒸气“呼”地一下裹住了中林的全身。

　　他活动了一下冻僵的身体，用双手使劲抹了一下自己的脸，抬眼看了看，不特别大的厅里，围着七八张桌子，每张桌子上有一两把茶壶，几个茶碗。聊得热乎的人，除了几个半熟脸儿是专门在办事处“跑油”的常住客，老老少少的，似乎又换了一大拨儿，但那里还是一如往日，弥漫着各种气息。热烈、紧张、兴奋、喜悦、诡异、颓丧、狡诈的各种气息密密麻麻的交织在那里。

　　全民经商的涌动大潮，把这个小小的茶馆，悠然而然地推在了人们的面前，每天麕集在这里的人，如同茫茫大海边的捡海者。这里的人是没有尊卑观念的——人们也不承认有这种观念；机会面前人人平等。所有的人都感恩戴德如饥如渴地望着海面，希望汹涌的海水，喜气洋洋地往岸边送过来什么，谁捡到是谁的，也许就是一份意外的惊喜。

　　这里，永恒的话题只有一个：零号柴油。

　　中林无需抬眼扫一扫就知道，那些把脑袋凑在一起低声密语的，是在商谈实质问题了。一番客气之后，几个人结了茶水钱，鱼贯而出，那是找地方喝酒去了。北京的二锅头还是很不错的，非常适合在吹牛或者庆祝什么的时候饮用。而仍然挺直了身板交谈的，则肯定是还没有“入港”，不是条件谈不好，在讨价还价，就是能力上有什么欠缺，暂时或者彻底达不到另一方的要求。

　　也有纯粹就是来打探消息的人，并没有特定的客户，只是在等机会。喜欢文物的家伙，总爱逛一逛旧货市场。他们也一样，坐在窗户底下的破沙发上，一边在那里喷云吐雾，静静地听，一边随时准备在哪一桩柴油买卖里插一手。

　　如果兜里有钱，桌子边正好有了空位，自己又不介意请别人喝一杯茶，那就像“行”里的“大拿”一样，会受到别人的尊重，话语权也就有了。想先聊一些别的话题，比如阴沉的天气，某人的口音，全民经商，倒买倒卖，甚至哪个名女人的艳事，也不算伤了大雅，然后再转入柴油的买卖，也是可以谈得热火朝天的。

　　经过几个月的磨练，中林对此已经是门清了。想到自己将是那个做成最大一单柴油的幸运者，没有枉费自己的一番心血，中林感到非常得意。刚才回来的路上，就没有断了在想，别人对自己的成功，会显出怎样羡慕和忌妒的神情，怎样惊讶，他中林为什么会有这么大的福气。

　　但是此刻，又冷又饿的身体，让中林无心过去再听什么消息了，这也是情有可原的。他不动声色，踢哩趿啦，“啪塌，啪塌”地，踏着破旧的木地板，径直走到自己的老位置。

　　没有人注意刚刚进来的中林。只有站在简陋前台的老朱，面无表情地撇了中林一眼，目光就滑过去了，像是在评估晃悠的木楼梯会不会有什么意外，随后就招呼着，去给别人的茶壶续水了。

　　中林走到自己的老位置。楼梯下，有一个几十度角的空间，长度和宽度恰好放得下一张一米单人床。床腿有些晃悠，床板上有数不清的裂缝和窟窿，大的可以伸进手，像什么东西张着咬人的嘴。上面铺着一小块凉席。肮脏的被子，卷在一起，蜷缩在紧挨着楼梯的一头儿。

　　老朱是中林那疙瘩儿的老乡，热心肠儿，在办事处的人缘特别好。承包了办事处的二层小楼。二楼住宿，一楼卖茶水。茶水六块钱一壶，说是也卖咖啡，却从来没有见谁点一杯咖啡喝。听说中林手里有一笔购油的业务以后，看在家乡人的分上搭把手，把一张淘汰了很长时间的破床摆在这里，每天只收中林俩块钱住宿费。

　　要知道，挣钱是很难的事情，开销却是必须的。几个月下来，中林已经快山穷水尽了。身上没有多少钱，住不起楼上的三人间了，每晚十二块钱的宿费，是一笔沉重的开支，现在每天能节省下十块钱，可以让中林坚持更长的时间。

　　老朱虽然不是土生土长的北京人，待得久了，却把北京人的行侠仗义，一口吐沫一个钉的豪爽气学了不少。认识老朱，好处很多，中林在办事处里，喝热水不收费，只需要去炉子那里自己倒水，那时北京的水还是甜的。接打电话也不收他的费，虽然没有几个电话。眼下有点艰难的中林时常感叹，还是老乡好啊，都说老乡见老乡，两眼泪汪汪，看来，还真不是虚的。

　　何况，老朱承包的，是北京风气最好、成功率最高的一个办事处---最火的“柴油交易所”---有很多人这样称呼这里。这里真是名声在外。而老朱一直把这个名声保持了两年之久，从没有被谁否定过。老朱很是以此自豪，视此为荣誉和招牌，看得比其他一切都宝贵。中林把这里当成了家，把老朱当作老哥，中林希望老朱的茶水越卖越好。

　　中林从床头拿起水缸子，过去倒了一杯热水。又从口袋里拿出一个大白烧饼，拿掉塑料袋，放在水缸子上嘘着。早晨买完了没有舍得吃，刚刚出炉的火烧是烫的，揣在身上可以暖暖手，现在是凉透了。然后又脱掉破旧的夹克，亮出薄薄的秋衣，这样可以让身体直接亲吻温暖空气。

　　脱掉脚上冻硬了的塑料凉鞋，没有袜子和棉鞋保暖的脚，早已经冻透冻肿了，好像不属于身体的一部分了，不过这并不要紧；现在回到家一样的办事处，不用羞涩地躲避别人的眼睛了，这双脚可以大大方方裸露在温暖的空气里。

　　中林是个想得开的人，脑子好使，身体匀式，长相也有点儿文质彬彬的，看上去不招人讨厌。但遇到“恳结”的时候，中林的脾气也很爆，做人做事也有股子一根筋的狠劲儿，现在吃点儿苦算什么，能吃苦中苦，方为人上人。几个月没头苍蝇似的四处搭钩，心情也如云中荡漾的彩球，几个翻身，一会儿上一会儿下，“呼”一下水里，“呼”一下火里的。

　　卖方先是自己亲戚给联系的一个，不知道怎么就不成了，弄得中林抓耳挠腮，起急冒火地。

　　是老朱看在老乡的面子上，及时给介绍了一个卖主，白净面皮，梳着整齐的大背头，像是大有来头，一看就像是机关里的干部，其码也是高官家的子弟。崇拜的心情，甚至让中林看他有点眼熟，中林琢磨，这应该就是人们常说的“缘分”。他手里的“复印件”，中林亲眼看见了，仔细地看了---足足二十万吨零号柴油的发货单啊！

　　“大背头”说，这是大老板亲自批的，赚了钱都要用在发展文化事业上。他解释道，不去找有大手笔的上层关系做这一单，是因为怕熟人从中抽头儿太多，拨不开面子，也怕给大老板找事儿。因此在“油耗子”成堆的办事处找下家儿，就是最好的选择。“大背头”告诉中林，你就踏踏实实地联系买方吧，半年以内单子都是有效的。

　　一下子买二十万吨柴油，一般的单位吃不下来。买方换了很多家以后，还是老朱，又给介绍了一个大买家。老朱说，我在办事处离不开，柴油业务也不太懂，所以还是你出面联系“跑合”。介绍费嘛，给不给无所谓，就怕钱多了烧得慌。老朱自嘲，自己是一个压不住“财”的人。

　　中林怀着对老朱感恩的心情，又去见了几次买方。一个身材高高大大，宽额直鼻，分头光亮整齐，西服高档得体，表情温文尔雅的人。尤其是他那双皮鞋，贼亮贼亮的，散发着反光。唯一让中林有些异样感觉的，是他的眼神，总像是在躲躲闪闪，但中林想想也就释然了---这是一个老实人。

　　他的级别应该不低，其码是教授级别的人。不知道中林是根据什么，反正是这样断定了买主的身份。虽然他并没有具体接触过哪个教授，也不知道教授是什么样的人，更不知道尊贵的教授们，是不屑于在这种低级的交易场所露面的。但他估计，教授一定就是买方这样。中林不懂的是，那年冬天的教授们，只要在安静温暖的办公室里，喝着茶，写文章，大声吆喝着与国际接轨，或者价格放开，其实是不少挣钱的。

　　非常难得的是，“教授”对中林一直客客气气，还几次扶着中林的肩膀说，“放心吧中林，这一单做成了，你和老朱的好处，包在我身上。老朱不要，我也必须给。这年头啊，有挣钱的机会就必须把握住，谁活得也不容易不是。”

　　“教授”的北京话纯正悦耳，和蔼可亲，特有亲和力，语气节奏也恰到好处，说得中林心里暖呼呼地。北京人就是局气、大气、爽气，有办大事的气场。同时中林也感觉到，他的身上，有一种上层人的，深厚的文化教养与生意场上的无情现实结合以后，碰撞产生的实用而且折服人的气质。

　　坐在忽忽悠悠的小床上，看着白面烧饼，中林又想起了刚才的难受劲儿。空着肚子在咖啡厅谈买卖，陪着喝下去的一杯咖啡，让中林心里慌得厉害，先是闹心，接着恶心，随后就有些天旋转飘飘欲仙地，要吐。

　　他不知道也不好意思自己给咖啡加奶昔和糖。没有喝过咖啡的人，空腹喝浓咖啡的反映，一个没落下。但对买卖成功的期待和焦灼，使得中林像一个训练有素的人，强忍住一切不适，又不露声色，像一个理直气壮地消费者一样，也请服务员给倒一杯白水，冲淡一下胃里极度的不适。

　　其实空着肚子的他，很需要的只是一杯糖水。