小说：这是怎么了？

　　老白一身深灰色西服，黑色皮便鞋，连鬓胡子刮得干干净净，瘦削的脸上有些泛青。鼻管笔直，眼睛深邃明亮，但没有丝毫喜色。第一次看见他眼睛的人，很容易就能联想到王文清政委的那双眼睛，不屈，刚毅，外加几分倔强。应该是一个有故事的人。

　　今天回杂志社来，是和胡忠汉约好了，两人喝顿酒儿，聊一次。老白之所以答应胡忠汉，除了平常他对自己的尊敬和照顾，还因为觉着胡忠汉不是一个吃肉不吐骨头的黑心人。他做事有底线，有些时候甚至让人感动，依稀可以令人联想起过去年代的老干部们。

　　尽管听说过，胡老板是一个在大狱里几出几进的人，可也听说他是老革命的后代，待人接物朴实多于奸诈。作为京城圈里比较认可的笔杆子之一，能够给胡忠汉工作这么长的时间，而且相处愉快，是他们两个人自己也没有想到的。

　　老白从胡忠汉的身上，能够感受到老干部们的暖人味道，也是颇有些讽刺的意味。这应该得益于他的家庭遗风，老白断定，胡忠汉的家庭，应该是一个真正的老革命家庭。他能保持下来一些令人赞叹的品质，可能正是因为他经常进大狱，跟社会接触的少了，小时候骨子里受到的熏陶还在。过去的日子里，每当老白想到这一点，就感到十分的滑稽 ；他都是因为什么三番五次进出监狱的呢？

　　进得杂志社门来，看看时间还早，就直接去编辑室去坐会儿。自己的工作台，已经坐了一个年轻人，互相不认识，就没有打招呼，谁也不看，悄悄走到窗户底下的沙发上坐下，点了一支烟，想喝口水，没有自己的杯子，内务刘素娟看见了，赶紧用一次性杯子，还给放了点茶叶，沏好了端过来。

　　刘素娟笑口微张：“哟，白主编来啦，您喝杯茶，今天您是客人，我也不问您干什么来了，有什么事情需要我做，您就叫我，别客气啊！”老白赶紧起身接过茶杯，嘴里连连道着谢。刘素娟说完了，步履轻盈地转身去了。老白仍旧坐下，只顾时不时地用手指捻一下自己西服袖子，上面有戴套袖勒出的印子。

　　刘素娟给老白留下的印象有点勉强，但也不厌恶。她二十捌玖岁，烫发，皮肤白白的，大眼睛的眼角稍微有点往上吊，一笑还有两个酒窝，是那种天生的美妇人。浓妆靓颜，淡妆亦佳，粗服乱发，也难掩美色。可怪异的是，无论她穿什么衣服在老白眼前转悠，都立刻让老白联想到旧社会歌舞厅里的妓女。老白甚至想过，她就是穿着打工女的衣服，走在大街上，别人也不会认为她是良家女子，是因为那双飘忽不定的眼睛里泛出的光，是湿漉漉的嘴唇，还是她走路的姿势？

　　老白估计，她除了嘴甜以外没有大本事，也没有什么野心，似乎只是在等着什么，很多时候表现得不惊不诧，麻木而随和，好像她看到的一切都是自然的，平淡的，本来就是那样的，像生活在空气里又像空气一样的生活着，存在着，别人注意不到她的存在，看不见摸不着地，但她又时时处处都确实在那里，也像空气一样，滑过任何一个人的全身，甚至像随时准备着可以跟任何人挽臂而行的样子，这大概是现在年轻女人的一种生存技巧吧？老白也曾经摇着头猜测，她等待的会是什么呢？或者，等待她的会是什么呢？

　　胡忠汉手里提着个漂亮纸袋子，从楼梯上一步一步走下来。西服革履，手上也戴着个长方形翡翠大戒指，皮鞋锃亮。不同的是，因为两只眼睛都是真的，而且天生比李卓臻的眼睛大，看上去还是比较舒服的，也透出几分儒雅。

　　胡忠汉心里一直别扭，虽然是大院里出来的，可因为三番五次地进监狱，不被院子里的圈子接受，发小们干什么都不愿意带着他。人家大部分都是早就开始挣干净钱儿了，什么第一桶金第二桶金，都是遥远的过去了。思来想去，只能往文人堆儿里努力靠拢了，人以群分嘛，嘿嘿，总不能一个人孤寂地过完这辈子。

　　文人堆里鱼龙混杂，水也深，只要有钱，愿意卖命的人有得是，这里没有人关注文人背后的势力，但显然都有背后势力，而且操控着舆论走向，不断颠覆着人们长期形成的认知，什么事情都是一哄而起一哄而散，抛给人们的是碎片化的垃圾意识。

　　如果只是想简单混个体面，弄个小地盘，相对容易，只要有钱，敢起哄，敢不停地发出惊人之语，敢于公开替某阶层代言就行，越是荒悖绝伦的话，越可以往外讲，反正没有谁追究。

　　他今天要和老白喝酒，除了可惜老白这么好的笔杆子说不干就不干了，也有点怀疑是有什么人在背后拆自己的台。

　　远远看见老白坐在那里，连忙抬手示意，和别人交代了几句什么，就大步过来，拉着老白的手说：“哎，白哥，早来了。走，咱们去涮羊肉，好好喝几杯。”又跟刘素娟说，你跟着跑一下，我们去喝酒，你把车开回来。

　　把刘素娟打发回去，告诉她不用来接了。两人在馆子的一个安静角落里。看着咕嘟咕嘟冒泡儿的锅子，胡忠汉给两人都满上酒，冲着老白说：

　　“来吧，先喝一杯，润润嗓子。”两人一碰杯，干了。

　　“呃~”，胡忠汉喝下去一杯酒，打了个汽嗝：“这次就算洗手了？以后怎么个打算？闲聊吧！”说着话把外衣脱下来，搭在空椅子背上，指着自己带来的袋子，“给你拿了几条中华烟儿，回去慢慢抽。”又指着老白，示意他也脱掉外衣。“得拿出一副撸起袖子努力干的架势来阿！”

　　“嗯，听你的，拿出架势来。……打算嘛，我已经联系中介了，把房子卖了，回老家，集中精力培养我的孙子去。”老白一边站起来脱外衣一边说道。

　　“老家大小也是个城市，回去也过不了田园生活，干嘛不把孙子接过来养在北京啊，将来上学什么的也方便。还是北京的条件好啊！”

　　“主要是……儿子两口子的工作离不开，抛不下的……老伴儿也往回叫。北京的房子早点卖了，上儿子身边再买一套还有不少富余。北京的能卖四百多万，那边买一套大点的新房，也就百十来万，剩下的，还能干点什么。可不能拖，得趁着高位卖，万一降价了，损失一万是一万。”

　　“这一走，可能以后见一面，喝个酒儿什么的就不容易了。得，今天也不算‘饯行酒’，就咱们两人，多喝几杯。来吧，吃肉，正经黄瓜条，又嫩又滑，这是羊上脑，肥瘦相间，吃起来都不赖。”

　　“好啊！先谢谢了。”一递一口，酒过三巡，兴致就有了。老白提高了声音说道：“这么长的时间，你拿我当哥们儿，我心里清楚着呢。哎~，你不是想知道为什么当初好好的电视台不干了，跑出来打工吗？我是不愿意想那个事，心里有点酸。但我今天告诉你，别哥们儿一场，以后你想起我来，老觉着我有什么秘密似的。那样我也不够哥们儿！”

　　“不会不会。”胡忠汉连连摆手，“咱们认识时间不长，交情可不浅。白哥就是哥们儿。”

　　“但也仅此一件事情而已啊，虽然你是老板，可我在这行里摸爬滚打三十年，离开电视台只是一件小事。经历的东西要都告诉你，那可就有些复杂了，可能打击你的心理，以后再说吧，有机会，啊。”

　　于是，又一杯啤酒下肚以后，老白点上一支烟，一边回忆一边用缓慢的口吻，说起了因为啥离开电视台：

　　“不知道你有没有印象，那年我们那的大领导在电视台讲话：凡是发现有政府官员违法乱纪，大吃大喝，上歌舞厅，找小姐的，发现一个处理一个，绝不姑息。一定要第一时间曝光，不给他们留下托人说情的时间和机会。当时中央电视台可是转播了的。”

　　胡忠汉摇了摇头，没有言声，只是也点上一支烟，兴致颇高地听着。

　　“老百姓听了认为是来真格的了，电视台也跃跃欲试，结果第一档子偏偏就让我赶上了，你说！有熟人电话举报，市里的几个领导吃了大餐又上歌舞厅了，在那里左拥右抱，边上还有花姣柳媚，浓妆艳抹的一堆女孩子，呜呜洋洋地喝花酒。”

　　“电视台马上安排人赶过去，连录像带采访解说，又马上回台里，掐断正常节目插播这条现场报道，里外里不到一小时。当时是很有震撼性的。后来知道，除了几个局级的头儿，还有市里一个副部长、一个副秘书长，当天是地产商请客。”

　　“真逗乐儿，我们这些人下班没走，还兴高采烈议论呢，兴奋劲儿都没过去，台长当晚就从家里被叫走了。大领导是吹胡子瞪眼外加拍桌子：谁让你们这么干的？啊？！要这样下去，以后这干部还不得都抓起来？这副部长下去了，谁干，你干？破坏政府和领导干部的形象，问题有多严重你们想过吗？什么性质想过吗？啊！？啊！？据说这‘啊！？啊！？啊！？’在二楼底下的停车场都能听见。”

　　老白压低了声音，伸手在空气里模拟拍桌子，学着大领导气急败坏地样子，然后才慢慢恢复正常。

　　“当时的阵势啊，气势汹汹啊，就差大耳刮子了，可把个台长吓尿了，可能都想当场跪下了。不过台长回来倒是没有说我们什么，只是说别提这事儿了。过了一段时间大家以为事情完了。”

　　“嗨嗨”。伴随着老白的几声苦笑：“谁知道啊，有个局长的爹是更大的领导，把他儿子鼓捣到外省去当官，返回头儿来就跟电视台过不去了，先是警察没完没了的过来，要查举报人是谁，让请过来聊聊。弄得台里人人自危，后是来工作组，调查当晚台里值班领导是谁？允许掐断正常节目插播现场新闻的是谁？定性嘛，算是重大政治事故。”

　　“嗨，我，全是我，我值班。”老白大拇指点着自己的鼻子说。“谁举报的我不能说，就说是公用电话举报的，查不出来。重大事故责任也在我，处理吧！把我这个最年轻的副台长撤了，做普通工作人员。工资收入降了，不说了，可后来没完了，还要有组织处理，我就受不了了。和台里商量，组织处理的事情帮我拖一下，我赶紧辞职算了。”

　　老白说着，略微有些苍老的脸上，又浮现出惯常有的那种沉郁的表情，好像还掺和着一丝痛苦和自嘲。

　　胡忠汉听得入神：“还有这事儿？我说怎么感觉你和别人不一样，一直以为你犯过什么‘事儿’呢。不瞒你说，这事儿发生的时候，我在里边呢，不知道，也没有听谁说过。不过这不是什么了不起的大事啊，你是不是在当时犯糊涂了？干嘛要辞职？”

　　“有压力，没糊涂。不辞职不行啊！单位里谁都像躲瘟疫似的躲着我，没有人和我说句话。你知道，这世上人多半是势利的，我刚提副台长的时候，都来巴结我，现在摊上事儿，鬼都不理我。想换个单位吧，又没有单位敢接收。普天之下，莫非王土啊！我出名了，哪儿哪儿都知道我得罪大人物了。唉，就是年轻啊，拿鸡毛当令箭，认真，听话，太实在，以为领导在电视台发表的重要讲话，还能是假的？肯定是真想整顿了，这才把个铁饭碗给弄没了。按现在的说法，就是政治不正确，没能准确领会上级讲话精神。”话语中透着惋惜和无奈。

　　胡忠汉一边听一边给老白满上酒。

　　“不过我想得开，也不忒拿铁饭碗当回事，我草他局长的爹，不给留活路儿啊！无非是老子自己交个保险，将来自己啃自己。心酸的是领导讲话精神，谁能想到是假的呢？后果还得我自己承担，这颠覆了我从小接受的教育。当初爸妈不应该光告诉我生活里充满了阳光，光告诉我应该做一个什么样的人，还应该告诉我社会是复杂的。草民就是草民嘛，做什么样的人，不是自己想做就能做的，套个词用，我是被爸妈‘洗脑’啦！唉，等到自己从经历中悟出来，代价就已经付出了。”

　　“呵呵，远了，怎么还埋怨起爹妈来了？”胡忠汉笑问。

　　“诶~，我可不埋怨！到今天也认为我爹妈是对的，我也没错。他们那一代人，就是那样活过来的，日子有点艰苦，但是积极健康，心气高涨，只是头脑固化了，没跟上变化，到死也活在过去。我老爸当过副县长，思想不换，工作就换了，我思想没换，工作也换了。”

　　老白端起酒杯一饮而尽，用淡淡的有些磁性的声音继续说下去：“我爸妈教育我，我教育我的儿子，都是要做一个正直的人，一个敢担当的人，儿子的性格跟我分毫不差，也是经常吃亏碰壁的。你说，这一代一代的，就这么连续下来么？就一直活在绝望里？就不应该涨点儿进吗？”

　　说到此处，老白用那双漆黑的眼睛定定地盯着胡忠汉，深沉的眼睛里，似乎有少许晶莹的东西悠忽滑过。仔细看去，老白的脸上虽然有些微的苍老，但也有浓浓地翰墨气。胡忠汉暗赞，年轻时一定是个英俊儒雅的男人。

　　“是啊，你这么说，我也有同感。不过从没有想这么深罢了。你这算是痛与泪的总结，深。”胡忠汉目光紧紧追随着老白的眼睛，老白一停顿，马上插上一句话，表示自己没走神。

　　平常无论与谁聊天的时候，胡忠汉一般都少说话。文化低，嘴还拙。现在见老白有些动感情，不知道此刻该说些什么，有些手足无措，除了偶尔搭句话，就只是摆出一副理解的样子看着老白的眼眸，任凭老白对着自己一阵倾诉。其实做一个最好的倾诉对象就是最合适的选择，但不知道他是否明白？

　　“现在洗手了，我要换一种思路，回去培养教育我的孙子，让他能够眼里有‘活儿’，脑子里有‘弦儿’。“水活冰无日，枝柔树有春”，当下是读不读书只要有权，识不识字只要有钱。老天忒心偏了，折挫正义，消磨良善，越老实越背运啊！”

　　老白感叹完了，还摇摇头，嘴角也现出一抹玩味的微笑。

　　“所以，人呐，”老白继续道：“该舍车就得舍车，该弃马就得弃马，比起教育下一代来，离开北京算什么。做不了人上人，就踏踏实实做好一个人下人吧，如果明白了这个道理，还让自己的孙子，做一个人下人都做不好，那，我怎么和上辈子人交代？教育孙子的事情，我要当作大事、正事、紧迫事来做，要和他生活在一起，潜移默化地影响他、引导他，你知道，现在的孩子还不能强灌，得使巧劲儿，家风都是遗传的，绝不能想着一下就扳过来。”

　　此刻，老白神色复杂，目光微沉，脸上掠过一丝无奈，放慢语速，继续款款言道：“古人倒是说过，冠虽敝必加于首，履虽新必贯于足。可具体到人和事儿上，有时候你还真就分不清楚，什么是应该戴在头上的，什么是应该踩在脚下的！如果认死理，看不透可就只能吃亏了。”

　　“嗯！还是过去活得简单，清楚。”胡忠汉实在不知道聊这么深的“天”应该怎么接上话茬，只是茫然地连连附和，好像老白的话在自己这里引起了强烈共鸣似的。

　　“我从来不和别人聊这些事，不太提气。仅此一回吧！”老白举起酒杯，“唉，我说的不少了，来，咱俩干一杯！”

　　胡忠汉也举起酒杯：“干！时间有得是，你也听听我的事儿，咱们扯个平儿。有言在先啊，我的事情基本就是笑不出来的笑话，我们家把我教育傻了，这辈子傻事干得太多了！”

　　“其实啊，就是大人物们的观念说转就转了，人下人们慢了几拍。你说是不是？”老白端起酒杯，“先喝一口。”然后像明白了什么似的说道：“嘿，你看看啊，虽然不是喝饯行酒，也是喝一次少一次，起码应该是依依惜别，西出阳关无故人嘛，咱俩倒好，苦大冤深地。”

　　两人先是有点沉重，一块“唉”地叹了一声，然后又一起哈哈地笑起来，听上去有一丝凄凉怪异，飘散开来，引得旁边的几桌食客纷纷转过脸来，询问的目光似乎在问，这是怎么了？