今天老丁头在家摆了一桌,专请宋老头和贾半仙畅叙。丁老太使出浑身解术,把娘婆二家的私房菜都给整出来了。像婆家的鸡汁蛋饺、泥鳅钻豆腐,娘家的笋芽炒鸡脯、银鱼地皮菜等都是很少上桌的。
宋老头老夫妻俩都来了。丁老太上完了菜也过来作陪。今天喝的是自家酿的米酒,主要是想让大家多说话多吃菜少贪杯。
老丁头举起了酒杯:“我先敬大哥、大嫂一杯。要说咱两家交情有60多年了。虚话不多说了,都在酒里。来,都干了。”
丁老太也举起了酒杯:“我跟嫂子碰一个。俺宋哥脾气倔,你服侍他这么多年不容易。谢谢你啊。”
宋老太不乐意了,把举起的酒杯往桌上一放:“怎么说话呢?我服侍俺老头子不是理所当然吗,你凭啥谢啊?”
丁老太连忙解释:“我和老丁不都是他的同学吗,老爷子当年是我们的老师,把我们都当自个儿孩子似的。老丁、我和老宋不赖似亲兄弟姊妹。”
“拉倒吧,你和老丁亲到一家子去了,却把老宋扔给我了。啥亲兄弟姊妹啊?”
大家都笑了起来。丁老太说:“是我们不仗义,所以得谢你啊。我先干为敬。”
“对对对。我们都得谢谢嫂子。来,大家一起举杯,都干了。”老丁也把杯子举了起来。
宋老头说:“今天是怎么回事啊?我怎么觉得气氛不大对啊。我就喜欢和老丁头自由自在,无拘无束地斗嘴。干吗搞这么客套?我都不习惯了。”
贾半仙站起了身:“按说我是晚辈,没我说话的份。昨天听了宋老爷的一番肺腑之言之后,丁校长感慨万千,把我拉到他家叙了大半夜。他才决定请这顿饭的。今天把话都挑明了。友情归友情,立场归立场。以后就不再有什么芥蒂了。”
“呵呵, 我说这里头有事吧。你贾半仙真是善变啊,这么快又跑到老丁那边去了?”
“我打一开始就是和丁校长是站一个立场的。我可不是背叛您宋老爷啊。”贾半仙红着脸解释。
“还是我来说吧。”老丁头接过了话头,“你老宋昨天向我们说了肺腑之言,我们今天也向你掏掏心窝子。老爷子的境界我们确实佩服,但作为凡夫俗子,我们不可能达到也不想达到。你是孝子维护上人,我们自是无话可说,也只有佩服的份却不敢苟同。正如你所说,我是精英教育培养出来的,我的利益肯定是和精英绑在一起的。”
贾半仙又抢过了话头:“我虽然出身卑下,但我也认为学习就是一种投资。你们既兄弟情深,何不学古人管仲、叔牙,伍子胥、孙武,他们不照样千古留名吗?”
“你们到底想说什么?”宋老头面有不悦之色了。
“我就斗胆直说了吧。”贾半仙把筷子一放,“我和丁校长都佩服你倚马可待的才气。”
“我也实话实说,像你这样能一天一篇小说的人实在不多。要是大师真有你这本事,那任人怎么吹也不会有异议了。可惜你白有才气却默默无闻,实在是糟蹋了学问。”
老丁头话音未落,贾半仙又接了过去:“您老也不要笑话我们。人有才而不求名利除非是傻子。我们就是想请您把如何写好小说的秘诀告诉我们。丁校长可以用来扬名立万,我也可以改变命运。这才叫才有所用啊。”
“哦——我明白了,你们是想让我说说小说是怎么创作出来的吧?”
“是是是,就是这个意思。你可不要笑话我们啊。”
“我不笑话你们。追求功名我能理解。但我这里也有个底线,就是不能背叛祖国和人民。”宋老头斩钉截铁地说。
丁老太、宋老太也在一边帮腔:“这是当然。这个道理就连我们也是懂的。谁要是敢破了这个底线,那我们也要翻脸了。”
宋老头说:“弟妹,你和你嫂子一起去做个汤吧。酒不喝了,喝点汤,待会我说累了好润润嗓子。”
俩老太婆起身走了。宋老头拉开架子上课了:“小说创作分为前创作、显创作、后创作三个阶段。显创作就是老丁讲义上的三阶段六环节:采集、构思、表述三个阶段,也可以分为感知、立意、选材、谋篇、起草、修改这六个环节。后写作是指读者的阅读接受。这就是为什么把读者也列为小说要素的原因。”
“您就直接把您是怎么能够一天写出一篇小说的方法告诉我们吧,是靠天才还是有诀窍?。”贾半仙迫不及待地说。
丁老太把银耳百合汤送上来了。这是宋老头最爱喝的。
宋老头喝了一口汤,继续说:“我从来不相信天才。其实也没有什么诀窍。”
“你就不要卖关子了,为什么你行别人就不行呢?”老丁头也问。
“没听说过工夫在诗外这句话吗?我说我读过多少多少书你不相信。你说你读的书绝对不可能比我少。那我要说这些小说我构思了40年你相信吗?”宋老头问。
贾半仙直眨眼,老丁头摇了摇头:“我不信。”
“我现在一天写一篇只是表象。实际上我从80年代就开始思考这些问题了,90年代开始打腹稿,请教老爷子,对腹稿反复修改。直到现在才算成熟了。”
“即便你构思了40年,如果没有诀窍也不可能写出小说。我十几岁时就在构思小说了,为此还读了各种文艺理论书籍。现在都60多了还愣是一篇小说没写出来,反倒成了文艺理论家、文学评论家。我就不相信老爷子没有秘传给你一些具体的写作方法。”老丁头说。
“是的。老爷子确实对我进行过专门的写作训练。可你却不以为然啊。”
“你是说把看过的影视剧背写成故事或剧本?”
“是啊。我在80年代足足坚持背写了2年多。你呢,连一天也没坚持下来。”
“我以为那是老爷子故意整你的呢,捎带连累了我。”老丁头不好意思了。
“经过背写训练之后,我只要看到一种场景或活动,立马就能在脑海里转换成为文字。假如非要说这是一种‘特异功能’的话,那也是训练出来的。”
“哦。”贾半仙恍然大悟了,“所谓宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来。干任何事情都没有捷径,都不要想天上掉馅饼的好事。一分艰辛一分收获。我信了。”
2021年10月25日 星期一