01
张艺谋、张末执导的《狙击手》中,先后出现了三首歌,这三首歌的内容和出现的情景,都是相当讲究的,值得认真评析。
先说第一首“拉纤歌”《江南牡丹朵朵红》。
这一首川江号子。在影片中,胖墩身负300多斤重的铁板走下山坡时,突然唱了起来,“四海龙王在水中,伍子胥临潼斗过勇,六国苏秦把相封……”
胖墩只唱了这首“拉纤歌”中的三句,而全豹则是这样的——
江南牡丹朵朵红,
二郎广州降孽龙,
三人结拜情义重,
四海龙王在水中,
伍子胥临潼斗过勇,
六国苏秦把相封,
七岁安安把米送,
八仙过海显神通,
久走江湖人尊重,
十载寒窗要用功。
拉纤是一种十分艰苦的重体力劳动,纤夫们在拉纤时一人领唱、众人应和,一来有整合步伐的作用,二来也是抒发情感的需要。
两位张导演让胖墩唱起“拉纤歌”,无疑是在暗示他参军前应该是川江纤夫,或者长年生活在川江边,熟悉纤夫号子。
但看了这首《江南牡丹朵朵红》,却不得不让人叹息,在中国革命胜利之前漫长的历史长河中,劳动者不仅在经济、政治上处于被统治、被压迫的地位,在文化上、精神上也是这样。
由于长期被剥夺了文化权利,劳动者很难自主表达,大部分情况下,只能重复统治阶级以及依附于于他们的知识分子强加给他们的话语。
比如,这首拉纤歌,并没有控诉社会的黑暗、也没有表达对剥削、压迫的不满,歌词中出现的角色,无非都是帝王将相、牛鬼蛇神一类,价值观也是极其陈腐的武训式价值观。
显然,这样的歌词,无法为胖墩提供慷慨赴死的精神力量,张导让胖墩在最后时刻唱这首歌,不过是想提醒观众:胖墩想家了!
在《上甘岭》中,坑道里的战士们也唱起了想念祖国和家乡的歌,但那是经过了新民主主义革命洗礼,展示了走向社会主义光明未来无限可能性的祖国,是“为了开辟新天地,唤醒了沉睡的高山,让那河流改变了模样”的祖国。
而在《狙击手》中胖墩歌谣中的祖国,还是五千年未变的古老中国,是伍子胥、苏秦、刘关张和铁拐李、吕洞宾的中国,是第五代导演们熟悉的《红高粱》《黄土地》《大红灯笼高高挂》的中国。
两个不同的中国,对胖墩、对志愿军战士们的意义,非常不同。
除了这首“拉纤歌”,张导还让胖墩喊出这样一句话,“我的儿子名字就叫‘铁板’!”言毕,被美军狙击手约翰一枪击中眉心,倒地牺牲。
看电影《英雄儿女》,王成牺牲前的最后一句话是“为了胜利,向我开炮!”在《董存瑞》中,董存瑞牺牲前的最后一句话是“为了新中国,前进!”
王成和董存瑞是真正的慷慨赴死,观众会为他们的牺牲感到热血沸腾,甚至产生要像他们那样干一番惊天动地伟业的冲动,但不会产生沮丧、伤感的情绪。
当然,现在并非“激情燃烧的岁月”,我们也不必要求胖墩在牺牲前像王成、董存瑞那样表现。
可是,突然涌起的乡愁以及要为从未见过面的儿子命名的冲动,让观众觉得胖墩很可怜、很不幸、很值得同情,于是在不知不觉中,抗美援朝就被变成了“伤痕”。
02
《狙击手》中出现的第二首歌,是《中国人民志愿军战歌》。
志愿军没有自己专门的军歌,“战歌”其实就是军歌,永远和志愿军的形象联系在一起。
志愿军战歌的歌词,并不是出自专业词作家,而是出自一位志愿军基层政工干部——炮一师26团5连指导员麻扶摇之手,这恰恰说明,战歌准确地反映了当时中国人民志愿军指战员真实的精神状态。
麻扶摇创作的原歌词是“雄赳赳,气昂昂,横渡鸭绿江。保和平,卫祖国,就是保家乡。中国好儿女,齐心团结紧,抗美援朝鲜,打败美国野心狼!”
后来在著名音乐家周巍峙在谱曲时,把“横渡”改为“跨过”,更好地体现了志愿军斗志昂扬的形象,另外,把“抗美援朝鲜”的“鲜”字去掉,也使歌词更加朗朗上口。
在新中国前三十年抗美援朝题材的电影中,志愿军战歌多次出现,并且往往是在我军发起总攻时,伴随着无坚不摧的炮火排山倒海的冲锋,战歌的旋律展现出一种磅礴的气势和压倒一切敌人的力量!
但在《狙击手》中,志愿军战歌却被处理得非常奇怪。
当受了重伤并被美军作为诱饵的战士亮亮渐渐要昏睡过去时候,为了唤醒他,班长刘文武带领两位战士在战壕里唱起了这首歌。
这种做法非常奇怪,因为这可能会暴露自己的位置、人数,甚至招来美军炮火。
更关键的问题在于,五班此时完全处于被美军火力压制的状态,他们躲在战壕里,只能用嘶哑、焦虑的声音来唱、或者喊这首歌,威武雄壮的感觉完全没有了,“雄赳赳,气昂昂”的歌词与在战壕里不能抬头的现实,形成了难堪的反差。
这是一种讽刺吗?
老实说,志愿军战歌从来没有被如此憋屈和窝囊的演绎过。
03
第三首歌,就是结尾处韩红演唱主题曲《回家》(歌词请大家自己去查,很简单的)。
坦率地说,我觉得这首歌和抗美援朝、和志愿军等等完全没有关系,它只是一个外出打工的年代,一个北漂或别的什么漂,在感到疲惫无助,想回家而不能时矫揉造作的自怜自艾罢了。
此外,用“回家”来标示志愿军的精神状态也非常奇怪、非常不符合历史事实,并且这种标示内在地包含了对抗美援朝必要性的质疑。
事实上,对面的美军才面临这样的困境。由于无法向士兵们解释这场发生在距离美国本土万里之遥的战争的意义,麦克阿瑟只好用“感恩节前回家”、“圣诞节前回家”一类的许诺欺骗他们继续充当炮灰。
关于这个问题,我在2020年评《浴血无名川》时有详细论述,这里不再展开。
概括来说,当我们听说这是一部抗美援朝题材的电影,因此走进影院并期待能够重温一个英雄主义故事的时候,我们惊讶地发现,他们端出来的东西,却都是被用小布尔乔亚自私、酸楚、矫情的眼泪浸泡过的,所有的味道都变了。
【文/郭松民,红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“独立评论员郭松民”,授权红歌会网发布】