银翼论道 | 从《西部开拓史》说到《人世间》

　　要“动态清零”就不免会封小区，小区被封就不免会无所事事，但银翼认为，与其无所事事，不如把这些时间用来读书、研究点问题。

　　这段时间，银翼花了一点时间研究美国历史，对发端于十八世纪末，终结于二十世纪初的“西进运动”颇感兴趣。

　　西进运动，可以说是美国的西部大开发。主要是指美国东部居民为了追求财富，实现个人野心与梦想，持续不断地向西迁移的过程。

　　美国广袤无垠的西部地区蕴藏着丰富的矿产资源、水利资源和森林资源，有漫长的海岸线和优良的港湾，有适宜的气候，宜农宜牧。

　　随着西进运动的推进，到19世纪60年代，俄亥俄河和密西西比河以北发展成为“小麦王国”，密西西比河下游成为“棉花王国”。农业的兴盛为美国的经济繁荣提供了良好的基础，为东部工业和城市人口分别提供了充足的原料、粮食。

　　西进运动无疑也伴随着血与火，伴随着对印第安人的杀戮与驱逐。

　　但总的来说，西进运动是美国人民艰苦创业的过程，也是实用、乐观、勇往直前等美国精神逐渐形成的过程，牛仔文化则是美国精神的一个重要标示。

　　1979年，小平同志访美，接过一名牛仔献上的牛仔帽，欣然戴在头上，表明了对牛仔文化的认可与欣赏。

　　以西进运动为背景，好莱坞拍摄了大量西部片，成为美国电影中一个非常引人注目的门类。

　　《西部开拓史（How the West Was Won）》是米高梅公司1962年拍摄的一部史诗式西部片。

　　这部电影的时间设定是1839年至1889年，讲述了西进拓荒者普莱史考特一家三代在各个时期所经历的传奇故事。

　　他们从纽约出发，经历了内战，淘金热，路遇印第安人和西南部的流放者，经历各种艰难险阻，终于到达西部，并联合其他开拓者在平原上修建了铁路，把法律与正义也带到了边疆。

　　《西部开拓史》气势雄浑壮阔，编剧、取景、摄影、配乐、音效、导演、演员 阵容，各方面俱臻上乘水平。

　　电影是总结历史经验，进行文化与精神传承的有效载体，从美国的角度来看，好莱坞电影很好地承担了这一功能。

　　西进运动对美国人精神世界的影响是深远的，比如马斯克通过互联网致富后，就把目光转向了火星移民，投入巨资开发运载火箭，这不妨可以视为“西进运动精神”在当代的一种延伸。

　　《西部开拓史》是一部年代剧，讲述跨越半个世纪的故事，这令银翼联想起不久前热播的《人世间》，这也是一部年代剧，讲述了跨越半个世纪的新中国故事。

　　但是，和《西》剧进取、乐观、敬仰的基调不同，《人》剧（尤其是前半部分）的基调是卖惨，仍然是一部哭哭啼啼的“伤痕剧”——共和国创业时代火热的英雄史诗，包括“三线”建设及上山下乡运动在剧中都被表现成了一种至今无法愈合的伤痕。

　　“伤痕剧”的精神逻辑结构，就是把落后农民“老婆孩子热炕头”和小市民的“咖啡时间”视为人生至境，凡是对这种人生至境有所妨碍的社会运动，均是可恨的、需要控诉的。

　　银翼认为，我们可以把《人世间》作者这样几十年如一日抱着“伤痕”执念不放的作家，恰如其分地称为“民族精神的阉割者”——经过他们契而不舍的阉割，很多国人的精神世界，除了小市民的精明势利与世俗理性外，不剩别的什么了。

　　这也许可以解释，同样从互联网获得第一桶金，马斯克会把目光转向火星，马云则只想到“蚂蚁金服”（钱和更多的钱），冒险探寻新边疆的念头，根本就不可能他的脑海里出现。

　　银翼想大喝一声：住手吧，你们这些可恶的阉割者！请放下你们锯子和切刀，不要再兴致勃勃地解构我们的英雄史诗了，中华民族还有很长的路要走呢……