今天的京剧要改革,要发展,一定要走向现代戏转变的道路。没有这样一条道路,京剧肯定只有死路一条。只是我们的京剧工作者,现在有没有这样的气魄,有没有这样的胆略,有没有一心为了人民而进行创作的志向,将是决定中国京剧前途和命运的关键因素。
前不久,在网上听到北京101中学金帆交响乐团演奏的革命现代芭蕾舞剧《红色娘子军》的音乐,非常感动。感动的原因在于,原来一直很熟悉的旋律,今天听起来依然那么优美,那么动听,那么感人,那么动人心弦。
多年来,我们有些人,一提起样板戏,似乎在评价上都带有某种贬意,带有某种负面情绪。甚至在那十年动荡的岁月中,样板戏似乎成为了一种罪过,或者一种帮凶。当年的文化沙漠现象,似乎样板戏是要承担一定的责任的。这样的观点显然是不公平的,也是脱离实际的。
过去,一提起芭蕾舞,就是《天鹅湖》、《胡桃夹子》、《唐·吉诃德》、《葛蓓利亚》等,别的剧目我也记不全,其中当然像《天鹅湖》还是非常棒的。但总的说来,这些舞剧距离中国观众,特别是中国普通百姓还是有点远。毕竟,其中的文化差异会影响中国人对这些艺术的欣赏。当年,纵然在苏联专家的帮助下,中央芭蕾舞团也排练过《天鹅湖》,不过据说那是一个简化版。不过,苏联人民的帮助我们还是要非常感激的。只是如果没有中国反映自己文化的作品,只是一味地表演外国剧目,其中终归隔着一些薄膜。
后来,我们有了革命现代芭蕾舞剧《红色娘子军》和《白毛女》,我们中国的老百姓能够看到反映中国革命和中国文化的西方艺术形式,人们在观看这些舞剧的时候,与观看外国舞剧的感受还是有着很大不同的。无论是舞蹈语言,还是舞剧的内容,都是中国老百姓喜闻乐见的,也都是容易接受的。
还有一出革命现代舞剧《沂蒙颂》,源自京剧《红嫂》。舞剧中的音乐已经没有什么印象了,但舞剧中的插曲还是很有印象的。插曲名字似乎是《我为亲人熬鸡汤》,但是到底是不是这个名字,我也没有把握。其中有这样几句歌词:续一把蒙山柴炉火更旺,添一瓢沂河水情深意长。歌曲的旋律也还有一点印象。不过,原来在听红嫂的故事的时候,一直不太清楚红嫂是怎样用乳汁来救解放军伤员的。那时候年轻,什么事都不懂。在舞剧里,女主人公是用解放军伤员的军用水壶接下自己的乳汁。但是现在想来,在战场上的真实情况应该是,红嫂是直接把自己的乳房塞到已经昏迷的伤员的嘴里,用自己的乳汁来解救的伤员。现在想起来,如果直接用乳汁来喂伤员,应该会更震撼一些。而用军用水壶作为一个媒介就缺少这样的震撼力了。在舞台上,可以用很多形式来表现红嫂用乳汁来救治伤员的壮举,但不知道为什么编导在这方面就是缺乏想象力,一定要借用一个军用水壶,这多少有点遗憾。
再回到样板戏的话题上来,在几出京剧样板戏中,最完整也最打动人的,当属《红灯记》。情节完整感人,唱腔丰富。老生、老旦、花旦表演得都非常好。其他几出京剧样板戏也很不错,但还是《红灯记》最为出彩。应该说,京剧样板戏的出现,与六十年代京剧进行现代戏的改革尝试有着密切而不可分的关系。那时,京剧现代戏一下子出现了许多剧目,除了北京、上海等京剧院团的样板戏之外,还有其他地方的京剧院团也编排了现代京剧。我现在肯定记不全了。有印象的有京剧《白毛女》,还有反映矿工参加革命的《节振国》。这部戏还拍成了戏曲电影。还有云南省京剧团的《黛诺》,主演是关鹔霜。另外,当时有一出非常著名的话剧,名为《千万不要忘记》。后来也就相继出现了由话剧改编的同名京剧,还有一些其他的剧种也改编了这出话剧。当时也可能还有许多其他的京剧现代戏,现在都记不完全了。
本来,京剧向现代戏的发展和转变是一件非常好的事情,至少开拓了京剧题材的范围。然而,在七十年代过去之后,京剧领域里新编新排的现代戏实在太少了。八十年代,中国京剧院还排了一出《杨开慧》。再后来,中国京剧院到底还排出过什么现代戏,我就没有印象了。这实在是一件很遗憾的事。
京剧总说是国粹。但是如果没有现代戏,这个国粹还能维系多久,已经很难说了。全国有那么多戏曲学校,其中学京剧的戏校也不在少数。而且我们的戏校也培养了很多青年演员。他们中有的唱功、武功都非常出色,但是,这么好的青年演员,却没有好戏来排演,至少没有好的现代戏来排演。总是传统戏,说实话,喜欢看传统戏的年轻人并不算多。京剧要是这么下去,肯定总是要处在不断地抢救之中。
在七十年代末,八十年代初,有过一段对样板戏以及当时对新创作的文艺作品的批判阶段。批判的重点就是说样板戏或者新的作品中的英雄人物是高大全,因为这些人物身上没有缺陷。或许,在人物创作上,有可能存在着一定的不足,这并没有什么不正常的。或许,当年的样板戏创作,对于现实生活在作品中的因素可能考虑得并不完整和全面。在人物创作上,所下的功夫也不够深入。只是我总在想,英国拍的《007》电影系列,那个007就不是高大全了吗?还有美国好莱坞拍摄的那么多表现所谓美国英雄的电影,那些电影里的主人公又有哪一个不是所谓的高大全? 噢,美国电影里有高大全,就不是个事,也没人提出什么批判。而在中国的文艺作品中,出现了我们自己的人民英雄,就会被指责为高大全。这讲不讲道理?
顺便插一句,美国的电视、文学作品都在赞扬美国的英雄,人家可没有说什么暴露才是文学艺术的本质。不知道莫言大作家对此有什么不同的看法。他是坚决不同意搞赞扬的,但是面对美国文艺作品中的赞扬,莫言有什么如鲠在喉,不吐不快的话要说吗?
今天的京剧要改革,要发展,一定要走向现代戏转变的道路。没有这样一条道路,京剧肯定只有死路一条。只是我们的京剧工作者,现在有没有这样的气魄,有没有这样的胆略,有没有一心为了人民而进行创作的志向,将是决定中国京剧前途和命运的关键因素。