郭松民：《深闺疑云》？深闺春梦？

　　01

　　说起《深闺疑云》，很多人都会想起希区柯克。

　　没错。

　　1941年，希区柯克的确拍了一部《深闺疑云》，由加里·格兰特和琼·芳登分饰男女主角。

　　琼·芳登是一位拥有大笔财产的富家女，遇到英俊帅气的加里·格兰特，一见钟情。但婚后才发现格兰特不名一文，并且是个赌徒，她深恐格兰特为了掠取财产而对自己动杀机，由此疑云四起。

　　这部电影今天仍然被推崇，那是因为，同样或相似的故事在现实生活中不断被重演，是实现“美国梦”的一条终南捷径。

　　02

　　其实，中国也有一部《深闺疑云》，拍摄于1948年，导演徐昌霖。

　　这部电影，看过的人不多，但更值得玩味。

　　希版的《深闺疑云》，是女性用怀疑的眼光注视着男性；而徐版的《深闺疑云》却把这种关系做了一个颠倒，是男性用怀疑的目光注视着女性。

　　所以，我觉得还不如叫《弱男疑云》更准确些。

　　徐版《深闺疑云》的故事倒不复杂：

　　抗战爆发后，家住北平的赵怀今（谢添 饰），一直在大后方重庆。抗战胜利后，他回到家中，却发现妻子赵兰（陈燕燕 饰）曾经将一间房子租给了一单身男士，于是开始怀疑妻子对他有不忠行为。他去探问以贞洁闻名的邻居杨太太，却发现杨太太也有不可告人的行为，疑虑更深。

　　赵怀今逐渐陷入了歇斯底里状态，对妻子不断进行纠缠、盘问，却始终无法释怀，夫妻终于走到劳燕分飞的边缘，这个时候，赵怀今偶然看到了男房客写给妻子的一封信，才意识到自己冤枉了妻子，两人冰释前嫌。

　　徐版《深闺疑云》，可以说是四十年代后期商业类型片的重要探索。其运镜、构图、布景，心理情节剧的拍法深受惊悚悬疑大师希区柯克的影响，特别是有意识地把豪宅拍得空旷、寂寥，颇得《蝴蝶梦》的神韵。

　　导演徐昌霖，也很会利用一些固定场景和道具来推进故事。锁死的门、连通的阳台，没有寄到的毛衣、遗落的烟斗到最后的告白信，层层递进，把悬疑张力一直延续到影片结尾。

　　这部电影，和现在已经走上神坛的《小城之春》一样，大量使用旁白，但基本就是把主人公的心理想法“说出来”，没有《小城之春》的时空和视角转换。

　　当然，徐版《深闺疑云》脱离中国现实状况的问题也很明显。比如赵家的豪宅，完全是欧化的复式结构，家具全都是哥特式的，以剧中男女主人类似中产阶级的经济状况，根本负担不起。而如果住得起这样的豪宅，则必是大官僚或富商大贾，妻妾成群，原有的故事设定也就无法成立了。

　　03

　　这部电影的另一个有趣之处在于，它是由国民党的“党营电影事业”——“中央电影企业股份有限公司三厂”拍摄、制作的。

　　“中电三厂”是抗战胜利后，由“中电”接收伪“华北电影公司”建立的，被曾任国民党“中央宣传部”部长的文化官僚张道藩直接控制。

　　国民党的“党化”电影机构，拍摄这样一部电影，别有一番深意。

　　抗战八年，华北、华东的大片国土沦陷，国民党无力收复，在此期间，很多沦陷区又变成了解放区、游击区。

　　1945年8月，日本突然宣布投降。一直“前方吃紧，后方紧吃”的国民党被“从天上掉下来”的胜利砸中，从西南大后方翩然而至，大发“劫收”财，激起了沦陷区人民的普遍反感，于是大犯疑心病，看谁都像通敌。

　　这就是当年国民党统治集团羞与人言的深层次心理，《深闺疑云》则折射了这种心理。

　　谢添饰演的男主角赵怀今，明显具有妄想狂的精神症状，用今天的话说，是个极端自私的不折不扣的渣男，抗战才打了八年，他居然在大后方躲了九年。妻子在日军占领下的北平如何生活？有没有受过日寇、汉奸的欺凌？他完全不问，只执念于妻子是不是贞洁。

　　说起来，蒋介石、国民党的文化性格也正是这样，陈腐、小气、缺乏自信，疑神疑鬼。

　　而陈燕燕饰演的妻子赵兰，则是一位奴女，毫无主体意识，毫无自尊心，把得到丈夫的垂青视为最高价值。

　　在影片的结尾，赵兰被逼无奈，一步一回头地离开赵家，临行前，她除了带走自己陪嫁的几件衣服外，特意把自己同赵怀今的结婚照放进手提箱。

　　这个时候，赵怀今看到了男房客的来信，终于相信了赵兰的“贞洁”，要向赵兰“赔罪”了，赵兰则立即破涕为笑，“没关系，向我赔罪吧……”一切就这么云淡风轻地过去了。

　　显然，国民党希望，或者自欺欺人地相信，无论自己怎样丧心病狂，私心自用，人民都会对他们依依不舍，只要自己一个暗示，人民就会对他投怀送抱。

　　考虑到这时已经是1948年，三大战役即将结束，人民解放军已经饮马长江，马上就要占领南京了，我只能说，国民党太缺乏现实感了。

　　《深闺疑云》？不过是国民党的深闺春梦罢了。

　　【文/郭松民，红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“独立评论员郭松民”，授权红歌会网发布】