01
刚看了1938年的苏联电影《伟大的曙光》,感觉这部电影并不亚于同一时期的《列宁在十月》和《列宁在一九一八》。
《伟大的曙光》由苏联第比利斯电影制片厂出品,由中央电影局上海电影制片厂于1951年译制。影片描写1917年2月到10月布尔什维克党为从资产阶级临时政府手中夺取政权,实现伟大社会主义革命,而进行坚决斗争中的一些重大事件,同时也生动地表现了列宁和斯大林在这一期间的革命活动。
撇开技术进步的因素,今天中国表现开国领袖的电影,和苏联的这些电影相比,仍然难以望其项背。
我想,主要的原因,是主创人员失去了对这段历史应有的敬畏,有时甚至怀有某种故意亵渎的恶作剧心理。
在《伟大的曙光》中扮演斯大林的是苏联著名演员格洛瓦尼。他一生出演了12部电影,演的都是斯大林。
格洛瓦尼是斯大林的格鲁吉亚同乡,口音相同,眉宇之间颇有斯大林神韵,唯一的“缺点”,是身材比斯大林高了不少。
格洛瓦尼是在在《伟大的曙光》中首次扮演斯大林。上映之前,专门送拷贝到克里姆林宫请斯大林审看。斯大林看后,沉默良久。正当大家忐忑不安的时候,斯大林却幽默地说:“真没有想到,我这个人还这么富有魅力。”
几年后,格洛瓦尼在另一部电影《宣誓》再次扮演斯大林,获得观众欢迎,斯大林邀请他到自己的别墅参加宴会。
当晚,当格洛瓦尼化妆成斯大林的形象,身穿元帅服出现在宴会上时,现场政治局委员都吃了一惊,怎么会有两位斯大林同志?
斯大林则饶有兴致地端详他了一会儿,赞道:“你算是把我研究到家了”,然后对客人们提议:“让我们为斯大林同志的健康干一杯!”
大家这才恍然大悟,纷纷上前与格洛瓦尼碰杯。
因为这部电影,格洛瓦尼被授予苏联人民艺术家的称号。
《伟大的曙光》的台词非常生动,有些经典台词今天仍然很有影响力,比如临时政府的总参谋长辛辣地讽刺到彼得格勒劝俄罗斯不要退出一战的法国代表,说“我们亲爱的法国盟友决定继续战斗下去,直到最后一个俄罗斯人。”
这句台词,今天被很多网友变造之后,用来嘲讽被北约操控的演员,“北约决定继续战斗,直到最后一个乌克兰人。”
是的,俄罗斯人有一种特殊的幽默感,总是能够一针见血地发出自己的嘲讽,果戈里的喜剧和小说就是典型。
苏联电影,仍然一个宝库。可惜当下中国的电影人只能看到好莱坞。
02
在《列宁在1918》中,列宁在工厂车间里有一段精彩演讲;在《伟大的曙光》中,斯大林在布尔什维克会议上也有一段演讲,其精彩程度,并不亚于列宁的演讲。
列宁的演讲抑扬顿挫,如行云流水,洋溢着辩证法精神,并且充满激情——
“要维持一个政权比夺取它还要难,我们的革命正在前进正在发展和成长,可是我们的斗争也是在发展着和成长着”、“让资产阶级们去发疯吧,让那些无价值的灵魂去哭泣吧”、“同志们你们必须要记住我们只有一条出路那就是胜利,还有一条出路——死亡,死亡不属于工人阶级!”
令听众热血沸腾!
“资产阶级的尸首在我们心里头腐烂着,它把毒气传染给我们大家,它在发散着臭气!”
这是对资产阶级法权最为形象的对表述。
斯大林的演讲则铿锵有力,从容不迫,有一种钢钎凿石般的力量感——
“什么只有欧洲才能指导我们的社会主义革命,这是荒谬的偏见,正是我们俄罗斯这样的国家才能走向社会主义”,“我们一定要向两面派做不调和的斗争,那是因为,两面派在斗争中一定会投降我们的敌人”,“请允许我提醒你这位马克思主义者,有教条式的马克思主义,有革命的创造性的马克思主义,我们是站在革命的创造性的基础上,不一样!”“民族至上也救不了他们”,“害怕狼的人,连树林也不敢进”,“夺取资产阶级的政权,才能获得自由、土地、面包!”
值得一提的的是,为这两位革命导师的配音演员都是著名表演艺术家张伐,他用声音对列宁、斯大林的形象成功地进行了再创造,穿越了几十年的时空,仍然极其传神,栩栩如生!
03
刚看苏联1949年拍摄的史诗巨片《斯大林格勒战役》。
关于这部电影,罗列几点看法:
拍摄这部电影时,不仅斯大林健在,在斯大林格勒被俘的德军第六军团司令官保卢斯元帅也健在。这是拍摄电影的有利条件。
苏联功勋艺术家吉基塑造了一位伟岸、从容、指挥若定的斯大林形象。
如前所述,扮演斯大林的演员,排在第一位的本是格洛瓦尼,他是格鲁吉亚人,有浓重的格鲁吉亚口音,这本来是格洛瓦尼的优点。但二战结束后,随着苏联民族主义思潮的兴起,斯大林越来越希望被苏联民众看作是一位俄罗斯人。所以,作为俄罗斯族演员的吉基,就被选中在《斯大林格勒战役》中扮演斯大林。
吉基在外形上,很难说与斯大林有什么相似之处,但他体型高大,从容不迫,凭借强大气场,塑造了一位与众不同的斯大林。
保卢斯元帅被俘的情节,处理得不如另一部表现斯大林格勒战役的影片《伟大的转折》,太平淡了。
在保卢斯被俘前,希特勒授予他元帅军衔。这是希特勒和保卢斯玩的一场带有死亡色彩的心理游戏。
希特勒深信保卢斯会自杀,所以授予他元帅军衔,“满足他最后的愿望。”
而保卢斯在听到自己被晋升为陆军元帅的消息后,认为希特勒是想迫使自己自杀,因为从来没有德国陆军元帅当过俘虏。
保卢斯无限感慨地说,“元首真慷慨啊!”潜台词是,“元首怎么知道我一定会自杀呢?”
从军事的角度看,保卢斯军团的覆灭,很大程度上是希特勒僵化、呆板的指挥造成的。在军事上,希特勒是一位下士,始终都是下士,根本不懂军事辩证法。他不明白战争的首要目标是消灭敌人的有生力量,而不是一城一地的得失。
《斯大林格勒战役》拍摄时,距离二战结束仅四年,距离斯大林格勒战役结束仅六年。而中国拍摄《大决战》时,距离这些战役都快半个世纪了。
实际上,1951年12月,电影指导委员会的李进同志就提出要拍《辽沈战役》《平津战役》《淮海战役》《抗美援朝》等,幷积极组织了创作力量,结果由于种种原因未能如愿。只拍了一部《南征北战》,今天已成经典。
《斯大林格勒战役》主要缺点是没有塑造出一个生动的士兵形象,只有写意式的士兵雕像式的存在,看不见一丁点真实的人物内心及丰富情感。另外,也没有表现朱可夫元帅对斯大林格勒战役的贡献。
当年,在社会主义的旗帜下,苏联各族人民凝聚成了一个坚强的命运共同体,战胜了不可一世纳粹德国。
今天,当前苏联大地上失去了社会主义旗帜,各加盟共和国自扛起了民族主义旗帜的时候,他们开始自相残杀了。
这是历史的悲剧,也是历史的沉痛教训!
【文/郭松民,红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“独立评论员郭松民”,授权红歌会网发布】