继《人民的名义》热播之后,《狂飙》又成了一部大火的电视剧,引起了广泛的热议。
在关于两部剧的讨论中,笔者发现了一个相似的现象:
对于《人民的名义》,反面人物祁同伟引发了很多观众的同情,正面人物侯亮平却引发了不少人的反感;
对于《狂飙》,反面人物高启强圈粉无数,正面人物安欣却很难引起观众的共鸣。
有人把原因归结到演员身上,但笔者并不完全认同。许亚军(饰演祁同伟)、张颂文(饰演高启强)的确都是非常优秀的演员,特别是张颂文,按照他之前在演艺圈的遭遇,简直就是埋没人才;而塑造正面人物形象的陆毅(饰演侯亮平)、张译(饰演安欣),其之所以能够成为影视界的常青树、流量明星,演技也绝不会差的。
真正的原因,恐怕还是跟剧情有关:祁同伟、高启强都曾经遭遇了无数草根百姓曾经的遭遇,两个有血有肉的形象被真实地呈现到了荧幕上;而侯亮平、安欣,他们的背景、他们所处的阶层,都注定了他们是高高在上的存在,离老百姓太远,而他们在剧中塑造的人物形象与百姓日常接触的真实人物相差太大,也就显得太不真实。
首先说说侯亮平和安欣。
侯亮平的家庭背景剧中没有明确交代,但他却遇到了一个好岳父,工作一两年就调到北京、官运亨通,妻子钟小艾年纪轻轻就是正厅级的干部;侯亮平在剧中针对祁同伟处处表现出来的“正气凛然”,看起来更像是一种高高在上的鄙视和优越感;
安欣在剧中被塑造成了“纯粹”的形象,纯粹的简单、纯粹的干净、纯粹的善良,然而这样的所谓的“纯粹”在弱肉强食的真实世界里恐怕是活不过三集,他却活到了最后,开挂般的主角光环背后同样是背景,安叔叔和孟叔叔始终是站在他身后的“亲戚”。尽管安欣在剧中的表现远远没到侯亮平那样令人生厌的地步,但他身上所表现出来的这样的“纯粹”,却让观众觉得出戏,纯粹到了没有“人情味”,逻辑上完全立不住,因而显得太假,更像是一个表征光明面的“符号”,而不是有感情、有思想的血肉。
相比之下,祁同伟、高启强在早期的经历,简直就是普通底层老百姓“不堪的生活”的真实呈现。
祁同伟出身农村,家庭贫困,是全村人一起供他上的大学,他也幻想着通过读书改变命运,因而在学习、工作中发奋刻苦。大学期间,祁同伟同陈岩石的女儿、也就是陈海的姐姐陈阳恋爱,而他的辅导员梁璐也喜欢他。为了爱情,祁同伟拒绝了梁璐的追求。在毕业分配时,梁璐通过自己担任汉东省政法委书记的父亲的一个“招呼”,就把成绩优异的祁同伟发配到了一个山区的乡镇司法所。
然而,祁同伟并没有向命运屈服,而是仍旧不断努力,试图去挽救自己的爱情;在缉毒队的时候,祁同伟为了抓捕毒贩、身中三弹,差点连命都没了;成为英雄本可成为祁同伟改变命运的机会,却因为老梁书记的从中作梗,再次毁于一旦。最终,祁同伟不得不选择向强权屈服,违心地向梁璐示好,从此一路官运亨通,年纪轻轻坐上了公安厅长的位置,走上了与强权同流合污、贪污腐败的违法道路。
相较于祁同伟,高启强更是比一般人还惨的“老实人”。高启强是下岗工人二代,出生、生活在一个没落的老国企社区,父母是下岗工人,在高启强13岁的时候就双双离世。高启强只能早早辍学打工,供养自己年幼的弟弟妹妹。沉重的生活压力让他不敢谈恋爱、不敢结婚,只想守个小鱼滩、自食其力供弟弟妹妹读书,面对“市场管理员”唐小龙兄弟的敲诈勒索,也是畏畏缩缩、忍气吞声。
然而,弱肉强食的“市场”依然不肯放过他,三天两头地面临恶霸的敲诈勒索,拿血汗钱买电视登门讨好,还被嫌弃扔下楼,不堪侮辱遭受毒打却反被诬告被拘留,弟弟高启盛即便读完了大学也没能实现“阶层上升”……在与黑社会的几次被碾压式接触之后,高启强“开悟”了,娶大嫂、拜干爹、受赠夜总会,组建强盛集团血腥强揽工程,开地下赌场、放高利贷,拉拢腐蚀干部、寻找保护伞,从此走上一条不归路。
人们同情祁同伟、高启强,不喜欢侯亮平、安欣,这并不是价值观的扭曲、三观的沦丧。人们同情的是出身寒门、努力奋斗、“搭上性命也要胜天半子”,却屡遭强权打压、遭遇不公的祁同伟,不是同情那个腐化堕落的公安厅长;人们同情的是身处社会最底层、像蝼蚁一样卑微、苦苦挣扎求生的高启强,不是同情那个杀人如麻的黑老大。
从祁同伟违心地向梁璐示好,高启强搭上大嫂、拜了干爹的那一刻开始,他们就已经背叛了自己所处的阶级,与吃人者同流合污,反过来残害自己原本所处的阶级——这样的阶级背叛与阶层升迁是极其“幸运”的,并不是每个老实人都能被梁璐、被大嫂“欣赏”,普通人想“当坏人”恐怕都没那个资格、找不到那个门路,真正的老实人顶多能做到东莞上角某电子厂门口被劳务中介逼到伤人性命的派遣工。
即便他们实现了自己的阶级升迁,但底层的那种卑微仍旧深刻地刻在他们骨子里。面对侯亮平,祁同伟仍旧是自卑的,在生命的最后一刻,心如死灰的祁同伟拿狙击枪瞄准了侯亮平,本可以一击必中杀死这个毁掉自己前程的人,而最终还是选择了放弃,饮弹自尽;高启强一路走来,更多的是给人一种被命运裹挟的感觉,很多事情并非他的真实意愿,走上人生巅峰的黑老大在生活中所展现出来的却仍旧是一个“老实大叔”的形象……
这种深入骨髓的“卑微”背后,是两个阶级之间难以逾越的鸿沟;这种深入骨髓的“卑微”,是对同样身处底层、同样“不堪”的我们的灵魂暴击,从而引发了强烈的共鸣,这正是两部电视剧在人物形象塑造方面的成功之处。
“老实人”祁同伟与高启强,原本即便算不上“好人”,但至少也完全算不上“坏人”,又是谁让他们最终变成坏人的呢?正是金钱、是资本,是被资本腐蚀、为资本服务的权力,是它们将他们逼上了绝路,是它们用巨大的诱惑不断侵蚀着他们的灵魂,让他们走上了泯灭人性的犯罪道路。
如果不是国企破产、工人下岗,高启强的父亲也就不必成为酒鬼,父母也可能不至于双双死于车祸;如果不是国企破产,哪怕父母双亡,高启强兄妹三人也不至于从小就失去依靠,被一个弱肉强食的市场不断蹂躏,最终走上铤而走险的道路。
把国企搞垮、把资产变成自己的,正是贪官赵立冬之流;从国企破产中渔利,把下岗工人和工人子弟变成自己的私企奴工和黑社会打手的,正是黑白通吃的企业家徐江之流。他们明明是施害者,却以“功臣”自居:
而促使高启强在犯罪道路上越走越远的,也正是赵立冬、徐江们。
至于侯亮平、安欣,他们的确是被剧情安排来主持正义的;但他们的主持正义,也仅限于抓捕祁同伟、高启强;在世界的某个角落里,还会不会有另一个祁同伟正在遭遇不公,有另一个小贩高启强遭受欺凌?这是必然的,却是侯亮平、安欣们不管的,也是他们根本管不到或管不起的。
————完————
说到安欣的“纯粹”,笔者还要插一句。雷锋同志才是一个真正纯粹的人,但雷锋的纯粹恰恰是“对待同志要像春天般的温暖……对待敌人要像严冬一样残酷无情”这样的有爱有恨、敢爱敢恨的对立统一;今天很多人不相信雷锋的事迹,是因为没有仔细去了解过历史,其实了解了雷锋及其家庭在童年所遭遇的巨大苦难,也就不难理解作为战士的雷锋为什么要那样做了。因而,雷锋的“无情”与“温暖”,在逻辑上是完全贯通的,正如毛主席所说,世上没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的恨。
雷锋的爷爷被地主活活逼死,父亲先后遭国民党逃兵和日寇毒打、久病无钱医治离世,雷锋的哥哥12岁就做了童工活活累死,雷锋的母亲受到地主凌辱之后悬梁自尽。雷锋的遭遇远比高启强悲惨,然而,雷锋却遇到解放军、遇到毛主席为他“撑腰”;高启强却只能依靠“个人奋斗”……
【文/子午,红歌会网专栏作者。本文原载于“子夜呐喊”公众号,授权红歌会网发布】