《漫长的季节》：生猛的时代隐喻

　　《漫长的季节》，太生猛了！

　　剧终时，一辆火车远去，老年李响高喊“向前走，别回头”，那一刻，我仿佛看到了《太阳照常升起》里的疯妈、看到《一步之遥》的武六，我确信地知道了导演辛爽在讲述什么。

　　这场碎尸案里，被碎尸的不是一个人，而是一个时代——一个属于工人的时代。

　　《遥远的季节》建构了一个巨大的戏剧空间，混淆了真假、模糊了黑白，它也把真实的时代藏进虚假的悬案中。

　　它好过狂飙，但高文学性注定了：它不会复制狂飙的收视奇迹。

　　很多人在诟病它的节奏慢，但其实是人们被短视频驯化得过于急切，另一方面，对于这部剧来说，叙事是功能性的，它不是这部剧的内核，就像一个剧评所说：

　　悬疑是外壳，命运是内核。

　　它要讲述的是命运、是时代、是个体被碾过。

　　漫长的季节至少有4个层面的解读——

　　前两个层面是叙事层面的解读，明线（第一层）是我们所看到的王响与过去和解的故事，暖色调的“向前看别回头”的故事；

　　但暗线（第二层）是由龚彪线撕开的、和解之下残酷的现实，你看到的一切和解都是“梦”——如果你仔细看海报，海报上的王响是闭着眼睛的，这是梦；

　　第三层解读是象征层面的解读，每一个角色都有其时代的隐喻，如果敲开这把隐喻的锁，那会是一个震碎时代的响指；

　　第四层解读是哲学层面的，是一个渺小的人、面对一个巨大的不可测的时代、TO BE or NOT TO BE的抉择——王响的那条铁轨是东北版的“穆赫兰道”。

　　对这部作品的解读，是一个大题目，我必须用愤怒克服恐惧，也必须小心翼翼、保持冷静——我必须要说，但我又必须有限地说。

　　这篇文章所要讲述的，是第三层——敲开隐喻的锁，把那个时代鲜血淋淋的东西拖出来。

　　我需要找到那把切碎时代的匕首，用它来挑开作品的象征主义内涵。

　　那把匕首，就是这个名字《漫长的季节》。

　　一、季节为何漫长？

　　尽管时间跨度将近20年，但故事的时间刻度，一直是一个季节：秋，深秋。

　　深秋是凛冬将至的前夜，所以这个季节，是以“下雪了”作为结束，一切故事都结束于一场雪。

　　剧终时，雪花从天而降、落在了人们头上——消亡的、残存的、麻木的、无辜的、工人们。

　　为什么导演选择了秋天、而不是东北题材惯用的冬天？

　　答案在这部剧的麦格芬里——那首王阳写的《遥远的》（当然，实际上这是作家班宇所写的）。

　　现在，我们一起来看《遥远的》第一段：

　　“打个响指吧，他说

　　我们打个共鸣的响指

　　遥远的事物将被震碎

　　面前的人们此时尚不知情”

　　现代诗是一个曲言的艺术，它不好懂，连王响都说：“什么破诗，不合辙不押韵的”。

　　导演为了让观众懂，在剧终时拍了这段戏——

　　王响开着火车鸣响着汽笛，沿着铁轨驶向遥远的远方，每一帧都在向姜文《一步之遥》致敬，远去的火车、送别的人、一个时代的落幕、以及一代人的破碎。

　　而时间，一样定格在落日时分，太阳要下山了，余晖覆盖着本该是红色的高粱地，像个梦一样，我们只是听了个响、什么都没留下。

　　那段戏和这首诗是这部剧的密码。

　　第一句：打个响指吧，他说

　　响指，是火车头的那一声响，是王响的响，深层地说，是理想的想。他，隐喻的是现代中国的HIDDEN MAN，也是沈墨的父亲。

　　第二句：我们打个共鸣的响指

　　“我们”是火车上的中年王响、和火车下的老年王响，它所隐喻的是曾经的新人、如今的老人。

　　他们是顾城所写的《一代人》，是用黑色的眼睛寻找光明的理想主义一代，而与他们对应的，是我们——实用主义的一代人、向钱看的一代人。

　　共鸣的响指，是理想者集体的呐喊，是一代人自我毁灭式的抗争——

　　我试着说得具体一些吧：下G是个体命运的自我牺牲，但接受下G是忠于集体主义的信仰，对于他们而言，这是个“枪毙马走日”的难题，接受下岗、毁灭生活，不接受下岗、毁灭理想。

　　最终，他们选择了走向个体生活毁灭的集体理想——只有枪毙马走日、马走日才能活着。

　　第三句：遥远的事物将被震碎

　　然而，他们不知道，他们已经成了遥远的事物的一部分，被震碎，所有人都被抛进那个“美好”的新时代里、抛进那场“心若在、梦就在”的重头再来里。

　　在剧里，龚彪这条线是辛爽对那个“梦”最辛辣的讽刺——无论是和黄丽茹上床时、掏出的弗洛伊德的《梦的解析》，还是两人离婚时取的那个店名“如梦。”

　　我们躲在梦里，不是什么心若在、梦就在，梦是对现实的逃避，石家庄人已经被杀死了，石家庄人还能重头再来吗？

　　第四句：面前的人们此时尚不知情

　　只是，当【殷红】取代【沈墨】（假麻子替换真麻子），并欺骗过所有人的时候，面前的人们，对这种时代的转向仍是懵懂无知，他们还不知道，大厦将倾、凛冬将至、他们将被那个新的时代切得粉碎。

　　于是，一场惊天动地的碎尸案发生了。

　　二、碎尸案死的是谁？

　　在明线剧情里，碎尸案是桦林所发生的案子，是沈墨和傅卫军对殷红的碎尸，但在隐喻上，碎尸案，是这场时代悬案的起点。

　　碎尸案，在个体层面，是时代对个体命运的碎尸，它尤其显影在东北，无数破碎的灵魂、破碎的命运、破碎的理想，构成了千禧年之后的东北三省。

　　在群体层面，它是宋玉坤、沈栋梁、卢文仲等New Money，对上一个时代的碎尸，对现代中国的HIDDEN MAN的碎尸，在姜文电影里，是枪毙马走日。

　　而被玷污的沈墨，成为切M碎时代的象征。

　　殷红和沈墨，从角色命名上就构成了互文，墨（黑）色和红色，碎尸案是沈墨、殷红的替换，在象征意义上，是假麻子替代真麻子，而真麻子的继承者对假麻子的碎尸。

　　显然，这个层面的“碎尸”并没有发生，也就是说，这部剧的后半段、并没有发生，是梦。

　　发梦的主体又是双重的——做梦的首先是王响，海报上闭着眼睛以及结尾处高粱地的尸体，都在暗示这是王响的梦；

　　但与此同时，做梦的还有龚彪，而龚彪其实是导演辛爽的自我投射——无论是名字里的“彪”、取自辛爽最爱的《马大帅》，还是彪子房间布置各种致敬电影，连彪子穿着自制防弹衣对着镜子比划、也是致敬《出租车司机》。

　　王响的梦是剧中的梦，龚彪的梦是现实中的梦。你可能会觉得我在说梦话，给我点时间，让我来说明王响、龚彪、马德胜的人物隐喻。

　　（一）三个“老东西”

　　破案三人组是王响、龚彪、马德胜，他们是对碎尸案放不下的人、是对时代的真相放不下的人。

　　一个姓公：龚彪，一个姓马：马德胜，一个姓王：王响

　　一个是大学生龚彪，即知识分子，一个是警察马德胜，即暴力机器，一个是工人王响，工人阶级。

　　他们的姓氏呼应着他们的身份，厂办的龚彪，隐喻着公有制；

　　警察队长马德胜，“马”是马克思的“马”，名字还叫“德胜”，你一定知道还有谁叫“德胜”，马德胜隐喻着枪杆子；

　　开火车头的王响，工厂出生、工厂长大、父亲是给桦钢铲了第一剖土，王响的响是响亮的响、是理想的想；而“王”是领导的象征，领导阶级是工人阶级，王响隐喻工人阶级。时代轮转，王也切换成了“亡”，消亡的亡。

　　马德胜没有孩子，龚彪没有孩子，王响的孩子死了，他们都没有接班人，于是，三个“老东西”（无贬义），只能孤傲地活着，查那场时代碎尸案的真相。

　　他们要搞明白：到底我们的时代是怎么死的？到底谁是刽子手？

　　（二）三个“小鬼”

　　和三个“老东西”对应的是三个小鬼——王阳、傅卫军和沈墨。

　　我们需要回答两个问题：

　　第一个，隋东去哪儿了？

　　第二个，傅卫军和沈墨的父亲是谁？

　　隋东去哪儿了呢？

　　其实隋东并不存在，他和傅卫军是一个人，就像王北和王阳是一个人。

　　隋东的谐音，是“随东”，王北的谐音，是“往北”，他们俩构成了“东北”，作为地理意象的东北，有着高度的意识形态象征，它是方向，它的隐喻不言自明。

　　王北在剧中一直在做的事是“进京赶考”，我想你也一定知道“进京赶考”是什么含义。

　　尽管活在边缘，但作为王阳的继承者，王北仍在生长，并且，他还送了王响一件红色毛衣，我划一下关键字：红色毛衣！

　　王北和王阳，隐喻的是理想主义新青年，是姜文电影里的六子、阿廖沙，是以“太阳”之名在召唤的新人。

　　那么，傅卫军和沈墨的父亲是谁呢？

　　“傅”谐音是“父”，卫军、卫国、卫东是六七十年代最常用的名字，这三个名字什么意思，你可以轻松查到。导演还安排了隋东这个角色，与傅卫军形影不离，这可以说是一种明示了。

　　我们可以这么说，傅卫军和沈墨的父亲，叫沈东。如果还有些含糊，我们不妨把人物隐喻对应到姜文《一步之遥》里——

　　马走日对应傅卫军；完颜英对应沈墨，张麻子对应沈墨父亲。

　　马走日已经被枪毙，所以在2017年的时间里，傅卫军只剩下了骨灰。

　　接着来说说那两个女人。

　　（三）两个“女人”

　　沈墨姓沈，沈通“沉”，意思是“过去的”，墨是黑色，对应着殷红的红色。

　　然而，殷的意思呢，又是“墨色”，沈墨与殷红构成了——J女与圣女的互文意象，隐喻了两面旗帜。

　　沈墨是过去的旗帜、本来是红色的、可是被玷污成了黑色；

　　而殷红是现在的旗帜，本来是殷色、黑色的，可是被包装成了红色。

　　这种圣女- J女关系，在姜文电影中也很常见，比如关巧红、唐凤仪；疯妈、唐妻等等。

　　殷红隐喻的是伪装成理想的实用主义，而沈墨隐喻的是被权贵玷污的理想主义。

　　玷污沈墨的是她的大爷沈栋梁，他的身份是工会干部，栋梁两个字点出了他的身份——精英，并且他姓沈，是老资格的精英。

　　在沈墨亲爸去世之后，沈栋梁玷污了沈墨，她的名字由沈红改成了沈墨，她的身体由干净变得肮脏，她被荡妇羞辱、被污蔑为J女。

　　另一个玷污沈墨的人，是伪装成港商、实际是广东人的卢文仲，他是实用主义、拜金主义的人格化，是另一种价值观体系，他来到了东北、强暴了沈墨所隐喻的理想主义。

　　如果以现实观照电视剧，那场对卢文仲的复仇、对殷红的肢解，实际上，并没有发生，就像龚彪迎娶丽茹、王响捡到王北、马德胜破了案……一切都没有发生。

　　所以，漫长的季节，真的是一个喜剧吗？

　　二、哪个是梦？哪个是现实？

　　老实说，我不认为这部剧是喜剧，我不认为王响和现实和解了，我更不认为“向前看，别回头”很温暖，相反，它是悲怆的、是破碎的、是痛苦的。

　　漫长的季节到底是结束了，真正的冬天还是到来了，剧的最后，雪花落下来，洒在了上一个时代的所有遗民身上。

　　最后，王响送往北“进京赶考”，路上他又冲入高粱地，那块高粱地里躺着他的尸体，我们已经分不清他是否还活着，我们也分不清究竟哪个是TM的梦、哪个是TM的现实。

　　老年王响来到铁轨旁，中年王响开着一辆火车、鸣笛过来，王响冲着那个年轻的自己高喊：“向前看，别回头”。

　　此时，汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅——

　　打个响指吧，他说。

　　这里没有什么和解。

　　“向前看，别回头”，因为我们只能向前看，我们不能回头，回头全是不甘、痛苦、愤怒、悲怆，回头全是破碎的命运、肢解的时代，我们像一片命运的雪花，在这个新时代的狂风里，飘着、飘着，从此无根。

　　我们的根属于那个已经消亡的时代。

　　而雪又为什么降落呢？

　　我们只能将它归为命运。

　　命运可以成为一切的解释，也可以成为一切的掩饰。

　　对于这命运的底色，我们只有视而不见，我们只能昏睡，我们只能把自己扔进梦里，像彪子一样、像王响一样。

　　即便有人在高呼“打个响指吧，把遥远的事物震碎”，但我们仍选择沉睡在眼前的“口哨”中，假装轻蔑和不在意，来面对自己命运的不可测、理想破碎的不可知。

　　《漫长的季节》结束了，我们终于成了新时代的一片雪花，只是，我们不（敢）记得，雪崩在什么时候？我们做错了什么？为什么我们是受害者？

　　哪怕碎尸案像一把刀切碎了一个时代，哪怕列车轰鸣着、响亮地开向遥远的远方，哪怕……死去的王阳们没有属于自己的遗像。

　　当剧终时，王响开着火车，沿着铁轨前行渐远，穿过本该发红的高粱地，我确信了辛爽在讲述什么，但我也只能讲到这个程度。

　　那些忧伤的年轻人们，他们呢，也只有“向前看，别回头”，活在一个伟大却与自己无关的梦里——

　　梦里，啥都有，有媳妇儿、有朋友、有工作、有房子、有尊严、有自由，整挺好——

　　也许有一天，彪子们，会有勇气醒来，然后，打个震碎远方的响指