01
说起来有点令人费解:《漫长的季节》中,那么多男性角色,在女观众中人气最旺的却是一个哑巴傅卫军。
一位女观众这样写道:
纯爱战神傅卫军
带着破碎感的小狗
一条烂命都给姐姐的狗狗
心碎初恋的害羞狗狗
性张力绝了的傅卫军
跟get不到傅卫军的人没什么好说的……
网上诸如此类的文字还能找到不少。对傅卫军的怜爱、沉迷与向往,尽在其中了。
傅卫军为什么会如此有女人缘?
简言之,就是傅卫军的形象,满足了一位脆弱、有点自私的当代单身小资女生对安全感的全部需求。而在现实生活中,这种单向的、绝对的需求是完全不可能被满足的。
傅卫军具有这样几个特征:
第一,绝对忠诚。哪怕沈墨杀了自己心仪的女人殷红,并将其剁成碎块,傅卫军也没有任何怨言,还会自告奋勇,四处抛尸;
第二,及时出现,救沈墨于水火。比如当沈墨在大学被“大爷”沈栋梁纠缠,苦恼万分时,傅卫军就和隋东用围魏救赵的战术,潜入沈栋梁的老家,打折他儿子的左臂,迫使沈栋梁回撤;
第三,零成本。傅卫军为沈墨付出了一切,却无须沈墨付出任何代价。
到了警方收网的最后关头,只有牺牲傅卫军才能为沈墨创造逃走的机会,而这个要求沈墨是说不出口的(也许她根本没想过?)。但傅卫军的特点是绝对不会让沈墨为难,他从容地,出乎沈墨预料地走入警方的预设陷阱,在被警察押走时还不忘给沈墨留下一个会心的微笑。
说到这里,顺便岔开来说一句:类似的细节在《狂飙》中也出现过,弟弟高启盛约哥哥高启强吃猪脚粉,一起回忆童年往事,接着弟弟自投警方罗网,以帮助哥哥脱身……
何其相似,编剧真没有更好的创意了吗?
回到原来的话题。
傅卫军的这些特征,还可以罗列出来很多,大体都是小资女生在白日梦中希望得到的,正如那位女粉丝概括的那样,傅卫军是“纯爱战神”!
“纯爱战神”,真是一个绝妙好辞,难为她想的出来——因为“纯爱”,所以就免去了一位沉浸在白日梦中当代小资女生的一切成本;因为是“战神”,就非常有用,不是废物点心,可以为自己处理最血腥的麻烦。
天下还有比这更妙的事吗?
02
不过,虽然傅卫军感动了很多人,但我还是要冒天下之大不韪说一句:这是一个编导下功夫最少,也最不真实的人物。
傅卫军这样性格的人物,在以前的影视作品,已经出现过很多次。
2016年赵真奎执导的电影《夏有乔木雅望天堂》中,吴亦凡就饰演了这样一位“纯爱战神”夏木,他开着一辆非常招摇的吉普车,带着一把手枪,每当女主角舒雅望遇到危险——无论是在子夜的山间公路上还是配有保镖护卫的私人别墅里——都会随时出现,扮演拯救天使角色。
最后,夏目不仅替舒雅望完美复仇,还为她进了监狱。
由好色之徒吴亦凡来扮演纯爱角色,想想也是够讽刺的。
2015年热播的电视剧《琅琊榜》,也有这样一位“纯爱战神”飞流,只不过他服务的对象不是女主,而是男主梅长苏。
飞流武功奇高,奇绝狠辣,每当梅长苏遇到麻烦时,他都会及时出现,为梅长苏排危解难。
“纯爱战神”的最早原型,也许可以追溯到《巴黎圣母院》中的“钟楼怪人”卡西莫多。
卡西莫多是个被母亲遗弃的畸形儿,有着“几何形的脸,四面体的鼻子,马蹄形的嘴,参差不齐的牙齿,独眼,耳聋,驼背,难听而忠厚的声音”。
卡西莫多在受了美丽的吉普赛女郎埃斯梅拉达一水之恩后就爱上她,不仅敢于为她劫法场,还在阴险的克洛德副主教企图强奸她时再次救了她。
在埃斯梅拉达最终被绞死之后,卡西莫多找到她的墓穴,抱着她的尸体死去了,“当人们想把他从他所搂抱的那具骨骼分开来时,他霎时化作了尘土。”
感天动地!
如此“纯爱战神”的例子,还可以举出很多。
不断被好莱坞搬上银幕的“金刚”,因为爱上女演员安,大闹纽约,在帝国大厦楼顶上与美国空军搏斗,当它最后被炮弹击中,无限不舍望着安,坠向街道的时候,不知道有多少女观众在黑暗对影院中撒下热泪。
这些“纯爱战神”尽管形象各异,但都有一些共同特征:不是正常人类!
傅卫军和卡西莫多是聋哑人,夏目有自闭症,金刚则干脆就是一只猩猩……只有这样,他们才能凭着本能,像忠犬爱着主人那样爱着剧中的主角,无怨无悔地为他出生入死,才能满足小资女生获得单向“纯爱”的需要。
“纯爱战胜”傅卫军赢得众多女性观众,似乎意味着:当代女性在自立、自信、自强以及丢掉幻想面对现实方面,还有很长的路要走,也意味着妇女彻底解放的障碍,不仅存在于外在的社会,也存在于内在的心灵。
03
《漫》剧中,王响、龚彪、马德胜、巧云、丽茹等人物,都不难从现实生活中找到原型,但沈墨、傅卫军这对姐弟,明显来自于“文学”,更像是一种虚构。
也正因为沈墨、傅卫军不是来自于生活,所以他们的性格中就存在很多自相矛盾的地方。
比如,他们俩在父母双亡之后,沈墨被“大爷”沈栋梁收养,受到良好教育,考上了大学(沈栋梁甚至为她买了当年堪称昂贵的钢琴),傅卫军却被送到福利院,后来更流浪街头,他居然没有对沈墨嫉妒、怨恨,反而产生了相依为命的情感,这其中的逻辑在哪里呢?
沈墨和沈栋梁的关系也令人费解。试问,如果养父沈栋梁一直对沈墨骚扰、性侵,何以解释沈墨能够养成良好教养,并成功考上大学?她不更应该是一个殷红式的问题少女吗?可在剧中,沈墨一开始毫无受过伤害的痕迹,给人的印象是一位自尊自爱、有同情心的姑娘,她的黑化是在被殷红出卖了之后才开始的。
《漫长的季节》的背景是大型国企桦钢的瓦解以及桦钢人命运的变迁。但是,“沈墨-傅卫军”的轴心故事居然与桦钢无关,他们也不是桦钢人,这就使《漫》剧的后半部分有点“架空”,削弱了《漫》剧的现实主义品格。
也许,如果一直沿着现实主义的逻辑延伸下去,编导也会感到难以驾驭,甚至会感到恐惧吧?
如果是这样,那就不必多说了。
【文/郭松民,红歌会网专栏学者。本文原载于公众号“独立评论员郭松民”,授权红歌会网发布】