陈延华：小哥哥为什么不开言

　　小章：

　　好哇！你刚迈进高等学府的门坎，就看不起曾在一块泼过墨的“文友”了：日历翻过三十多张了，我连你的只言片语还没有看到。也许你认为我是女同胞，写信怕招来闲话。其实，女同胞怎么啦？何况封建社会早已跟咱们这一代人举行过告别仪式了。

　　今天，要不是晓伟姐“谆谆教导”，我才不会动笔呢！但愿这封信不要石沉大海。

　　此致

　　敬礼！

　　柳燕

　　庚午年十月二十日

　　小柳：

　　刚刚做完课间操回来，我就高兴地接读了你的来信。趁着这股热乎劲，我立即摊开纸，取出笔。

　　小柳，入校三十多天来，我没有给你去信，实话不满你，为此，我曾受到晓伟姐姐“数落”哩！是呀！那时咱俩“同窗共砚”，为创造“精神产品”而废寝忘食。晓伟姐“百里迢迢”从乡下赶来给我送东西，同室的工友们经常目睹了这一情景。可你是知道的，在这“知识爆炸”的年代里，时间就是财富。因此，每天我都遨游在书海里。就连“茶余饭后”的时间，我还得在那“一亩三分自留地”里耕作呢！说这些，也算我回答没有给你及时去信的一个小小理由吧！

　　至于你说我看不起人了，这真是冤乎枉哉。我庄严地向你宣布：章某还是老脾气，善于交往，但不是长江后浪推前浪，结交了新朋友，忘了旧朋友。

　　怎么样，你又有何大作问世？

　　上课铃响了今天就谈到这里吧！

　　祝愉快！

　　章勇

　　十一月十五日

　　小章：

　　冥冥的暮色把织成的帏幔投向神秘的大地。窗外，黑黝黝的，满天的星光闪闪烁烁。我伏案又一次细阅了你的复信，急迫地拿出笔和纸。

　　小章，你还记得今天是什么日子吧？

　　去年十一月十八号那天，天也是这么晚，这么黑。我在市文化宫听完文学大师的讲座，骑着那辆崭新的、造型美观、小巧玲珑的凤凰二六坤车回厂去。不料，在行人稀少的虹桥巷口，被两个歹徒拦住了。要钱，要手表，要自行车，这倒无所谓，我最怕他们“那个。”去年，一个姑娘就在这里被几个歹徒祸害了。果然不出我所料，那两个歹徒把这三种东西夺到手，并不罢休，拔出贼亮贼亮的ヒ首往暗处逼我，吓得我几乎六神无主了。就在这“人命关天”之际，你从天而降，威风凛凛地站在两个歹徒面前，大喝一声：“住手！”就接上了“火”。俗话说，好手不抵双拳，几个回合后，你脸上平添了一层“血染的风采”，幸亏路人报警，直到公安人员闻讯赶来，把那两个歹徒制服押走了，你才脸含胜利的微笑，昏倒在地。

　　小章，你想想，“英雄救美人”之恩，我岂能轻易忘掉？这样，我上封信上的“多余的话”你不就可以理解了吗？

　　你问我的创作近况，自你走后，我一连写了两个反映城市改革题材的短篇，寄往《江南》、《青春》杂志社不长时间，就被选中了。他们分别拟定今年第十二期和明年第一期发排。这不足挂齿的成绩，与你的指导是分不开的。想当年，我是在你的影响和帮助下，才走向文学创作之路的。

　　最近，咱们单位业余创作组的同志们，正围绕当前文学创作上的一系列问题，展开热烈的讨论，欢迎你参加这一活动。

　　祝学习进步！

　　柳燕

　　十二月八日

　　小柳：

　　怪我这么长时间没有给你写信吧？告诉你，自上次接到你的来信，我们中文系创作专业的学生就跟着老师深入附近的工厂、农村体验生活去了。当时真是两眼一睁，忙到熄灯。甚至没空拢一拢头发。

　　关于“11.18”一事，希望你不要再“念念不忘”了，更不要再说我是什么“救命恩人”。中国有句古话：路见不平，拔刀相助。何况我们都是毛泽东时代成长起来的青年，雷锋同志就是我们学习的榜样。

　　怎么样？你们那热烈的讨论是否告一段了？

　　恕直言，我对当前的文学创作走向有点看不惯，不管什么题材的作品，都要塞上一段爱情小插曲，仿佛不这样做不够味。更哑然失笑的是，有部军事题材的影片，两个士兵竟在硝烟弥漫的坦克车上谈情说爱。至于西方国家男追女，女撵男，嘻哈打笑，疯疯癫癫的吸引人们眼球玩意儿，还有什么拥抱、接吻等感情表达方式，也完全照搬照套，不论父女、母子或老夫老妻，均不时来这么一套动作。中国是个古老的文明之国，显然，这些是不符合国情的，作品也失去了一定的真实性，看后直倒胃。记得古代一位诗人表现情人离别时这样写道：“盈盈伫立，无言有泪，断肠怎忍回顾”！宋朝著名词家李清照对情人相逢时的欣喜之情，这样描写：“见有人来，袜划金钗，和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”。

　　更让人不能容忍的是，什么《苦恋》、《河殇》之类的作品，像哭丧妇一样的“伤痕文学”充斥月刊、季刊。全方位的妖魔化开国领袖毛主席和毛泽东时代！这不是为西方政客递刀子，提供攻击我们的口实吗？

　　以上所说，就是我的“独家浅析”，欢迎争鸣！

　　此祝

　　顺利！

　　章勇

　　辛未年一月十二日

　　小章：

　　真没想到你对爱情题材的作品，还有独特的见解哩！什么拥抱、接吻都是西方国家的爱情表达形式，似乎中国人若效仿的话，就“大逆不道”。

　　我并不赞成爱情题材的作品泛滥成灾，但对你所持的那个观点，打心眼里反对。本人认为，对这些亲密的表示要因人而宜，也就是说来个甲乙丙丁，按号入座。记得我国著名作家柳青说过这么一句话，农民的爱情生活是单调的。言外之意，工人、干部、知识分子的爱情生活才是丰富多彩的，社会在发展，人的思想也要跟上去。难道我们还能留恋穿长袍、留辫子、裹小脚的时代？

　　写到这里，细阅一遍，发现有些言辞过于偏激，对不起，请原谅！至于说，那“伤痕文学”，我与你英雄所见略同。我本人既不《苦恋》，也不《河殇》，照旧《太阳照在桑干河上》。

　　春天来了，她给人们带来多少美好的希望啊！

　　安好！

　　柳燕

　　二月八日

　　小柳：

　　接到这封信的前一分钟，恐怕还在生气吧？是呀，迟迟复信，该当何罪？

　　前段时间，省出版社约我们创作专业的学生每人完成一篇爱情题材小说，这下我可抓瞎了，苦苦奋战了好几个夜晚，才算交差。现寄给你一阅，请批评指教。

　　祝生活愉快！

　　章勇

　　四月五日

　　小章：

　　大作拜读，对于你精巧的构思，淋漓尽致的描写，尤其是对主人公——冰城大学91级学生郑青与农村姑娘桑金菊纯洁、高尚的爱情故事十分钦佩。

　　不过，我觉得郑青的爱情生活并不美满。他是学文科的，已发表了一些有影响的作品，人长得较帅，为什么偏要与一个斗大的字不识半升的农村姑娘结成终身伴侣呢？你在作品中有这样的铺垫：他呀呀学语的时候，父母亲不幸病亡，从此被桑金菊的父母收养。他开始懂事了，就和比他大一岁的桑金菊一块划船到湖里逮鱼、摸虾、捡野鸭子蛋。他叫她姐姐，她喊他弟弟。像一对闹春的紫燕，每天姐姐、弟弟叫个不停。后来他俩一块上了学。那时正是毛主席退居二线，主政者大搞“三自一包”、“四大自由”的年代，艰难的生活使桑金菊家里供应不起两个上学的，父母亲只好让她中途退学，随着年龄的增长，爱的种子就在他们心中萌芽了。

　　我认为，作品中的女主角的身份应重新考虑，九十年代了，青年人对爱情的追求、向往及所需要的条件，就是有共同的语言，不能像过去那样，结婚、生子、养家、糊口，履行一个妻子对丈夫的义务，别无他求了。

　　以上所谈，仅供你参考，殷切希望你能对此略加剪裁、取舍，不要让我失望。

　　匆匆及此并祝一切

　　顺利！

　　柳燕

　　四月十二日

　　小柳：

　　请原谅，我没有遵命对作品进行修改。要知道，“模特儿”一百个不赞同。也许作品出自本人的手，我到觉得郑青与桑金菊的爱情生活十分美满。尽管桑金菊说不出这样的字眼：“贝多芬”、“黑格尔”、“思辨哲学”、“异化”、“人性”……按照你的“逻辑”，科学家应该与科学家结婚，文学家应该与文学家配偶，他们不可能与农民会产生爱情。小柳，你这个推理法可实在站不住脚。远代且不说，就说近代吧！恩格斯出身在一个名门望族家庭，但他却选择了一位纯朴的纺织女工玛丽·白恩士作为伴侣，玛丽·白恩士比恩格斯小一岁，是一个普通纺织染色工人的女儿；爱因斯坦是举世闻名的科学大师，他和瘸腿姑娘米列娃结婚后，相敬相爱，同心协力致力于科学研究，作出了重大贡献；我党缔造者之一李大钊同志的妻子赵韧兰，是一个缠小脚又没有文化的农村妇女，大钊同志携妻到京，夫妻患难相扶，甘苦与共，相敬如宾；杜澎曾是中国青年艺术剧院的著名话剧演员，他和农村姑娘王素娴拜天地之前还从未见过面，这种结合是不幸的，但杜澎却把悲剧当作喜剧“演”，至今已互敬互爱五十二个春秋了。当然，世上也有同等身份、职称的人相配的，但这里有一个重要因素，那就是志同道合。只要有共同的语言和理想，不管是有官衔职称的，还是终年披星戴月战斗在田间地头的农民，都能结成良缘。

　　但愿丘必特射向你最佳的神箭！

　　上课之间，匆匆草笔，请原谅！

　　章勇

　　四月十八日

　　小章

　　来信早已收悉，读来令我钦佩：你真是当年毛主席批评的那种人，愿意带着花岗岩脑袋去见上帝。（恕我粗言，对你这个小童男说这句话）无须怪你，人各有志不能强勉嘛！

　　前段时间，我陪省报记者到神农架，去采访战斗在那里的护林工人，我真饱了眼福：那千姿百态的山峦和山峦上抛红撒绿的山花，那清澈透底的河水和河水中像翡翠般的水草，玛瑙般的石子，那雄伟壮观的树阵：高入云天的雪松，轻舒腰肢的红豆杉，和那黄杨、紫椴、河柳……树海花丛，各具风姿，比不上苏杭的人工穿凿，却更具有天然的情趣;比不上漓江的恬静妩媚，却更具磅礴的气势。这地方确实是一个不加任何修饰的天然大公园，不知是文字“功力”浅的原因，还是激动的，在这里停留了半个多月，我只写了两篇小东西，还不知“命运”如何？

　　说这些，你一定会笑我班门弄斧，喋喋不休地说那些你早已观察过，体验过的景色。可这些都是我见所未见，闻所未闻的大自然奇观啊！

　　作为一个重要问题来讲，丘比特的神箭，至今未被误中，我的爱情档案里仍是一张白纸。

　　唉！“不被人理解是最痛苦的。”

　　翘首以待鸿书！

　　柳燕

　　五月十日晨

　　小章：

　　上午匆忙发去一信，回到宿舍板凳还未坐热，晓伟姐来了，她像看透了我的心思，直接了当的谈了咱俩的婚姻大事，并埋怨我给你写信时没有把这个问题挑明。多好的大姐啊！

　　也许你认为我思想解放过头了，竟然这样赤裸裸的表白。是的，我现在变成了一个勇士，对心中的白马王子，就得像萧何月下撵韩信——追！

　　说心里话，我十分反对、厌烦这种男女匹配的做法，先是一个介绍人，把完全陌生的两个人联系在一起，接着，谈话、散步，每星期一次，像计算机的程序。这算什么爱情？不如说是谈判。你说，对吗？

　　最后，我想引用电影《柳堡的故事》中的插曲的歌词作为信的结束：

　　九九艳阳天，

　　十八岁的哥哥坐在小河边，

　　东风吹得风车转，

　　蚕豆花儿香麦苗儿鲜，

　　风车呀风车，吱呀呀地唱，

　　小哥哥为什么不开言？

　　从现在起，我一分一秒地等待你的回信。

　　紧紧握手！

　　柳燕

　　五月十日中午

　　小柳：

　　你好！

　　你的两封来信和晓伟姐姐的信在同一天收到，我是一口气看完的。怎么说呢？起初，我是不知所措，因为我知道，你们做姑娘的自尊心特强，恐怕措辞不当，伤害了你——一个富有感情并个性色彩很浓的姑娘。但为了不让你度日如年，精神上继续受折磨，也为了你将来的幸福，不管是否给你多大的打击，或者给你带来多大的痛苦，我并不愿就此隐瞒一些你不知道的事。

　　小柳，晓伟姐不是我的亲姐姐，她就是我的“拉菲克”。她这次托人代笔的信上，一再嘱咐我把她忘掉，把爱转让给你。可我不但没有动摇，反而更爱她了。

　　你多次信中写了一些“含蓄”的话语，我不便正面回答。在问题越来越严重时，我只好寄去一篇取材本人经历的小说。当时你提出对主要情节进行修改，我没有尊从，说“模特儿”不同意。我猜测你那时会有所察觉的。可没想到，你却错认为是为了看小说而看小说，结果给你带来这种如此痛苦。你是个有思想修养的人，不会就此消沉下去。假如你一时受不了这个打击，建议你搞一次短时间的旅游，最好去看一看大海，兴许会好的。

　　你是在我正当青春妙龄时结识的，你将给我留下的仍然是具有魅力的思念。世上除了男女间结合算是幸福的，难道就没有珍贵的友谊吗？

　　好吗？小柳，让我们继续做一个学习上的朋友，共同探讨人生、幸福。

　　记住，我是警察的裤子，格外一条筋。压根在婚姻大事上不跟风，当今社会最时髦的风景线，就是喜新厌旧，搂着下一代，唱着迟来的爱。对自己的“老泰山”，不知是称兄呢？还是道父？悲催啊！谁之罪？谁之过？我不再赘言。

　　愿你保持自己的特色！

　　章勇

　　五月十六日

　　【文/陈延华，本文为作者向红歌会网原创投稿】