在2月5日的《这就是中国》节目中,讨论的是中西方在审美方面的问题。如果再具体一点,应该是在审美定义权中的有关竞争方面的话题。说简单点,我理解就是在什么是美的定义上,中西方是有着很大不同的。而在过去一段时间内,中国人的审美观念,在某种程度上,在某些人们的心目中,是由西方人说了算的。中国人认为是美的事物,如果没有得到西方的认同,那就算不上真的美。如果被西方认为是美的事物,尽管会有很多中国人不会认同,但这不影响西方人的观念。而且在很大程度上,西方人对这类所谓美的观念会影响到整个世界。那就是说,虽然中国人不认为那是美,但是西方人说这就是美,那么全世界也都会说这就是美。而中国就会有相当一部分人也会跟着说那就是美,虽然还是有不少中国人没看出来那就是美。
1992年,我去巴黎,参观了毕加索在巴黎的旧居,里面展示了不少毕加索的作品。在参观中,这个不大的艺术纪念馆放映了一部短片,即关于毕加索画的那头非常著名的牛,到底是如何画出来的,前后经历了一个怎样的过程。毕加索最开始画的那头牛,体格健壮,肌肉丰满,看上去非常有力量。如果让中国的广东人看到有这样一头真牛,一定会琢磨着要怎样做来吃才会有一种令人满足的美味。短片展示了毕加索先后有好多张画稿,结果每一次画稿中的牛都比前一张更为简略。最后的定稿就是几个线条画出了一关牛的轮廓。这头牛没有太多的细节,但这头牛的牛蛋却没有被遗漏。那么毕加索在这头牛里到底要表达什么东西,我是完全没看懂。虽然很多人都说这头牛画得好,但我还是不懂。不懂就是不懂,没必要装懂。他们都说这是美,而且还是毕加索的创新。我不懂其创新在哪里,这可能跟美术史有点关系。但关于美,我无法赞同。一些线条画出来一个大概样子的牛,有什么美在其中?
也有人说,所谓艺术,也无所谓懂还是不懂。人家说人家懂了,但是你没看出来,这并不意味着你的审美观就会比别人差。对于任何艺术作品,不同的人的审美都会不太一样。但是你肯定有你自己另外的观感。那么能有这样的观感就足够了。即使这种观感与作者的本意不同,与所谓专家和评论家的观点不同,都没有任何关系。你有你的观感,有你的意见,有你的评论,足矣。
我去英国做访问学者时,见到一位社会学家John Scott,他写的书名为《谁统治英国?》(Who rules Britain?)我去见他时,送他一个中国的木雕小玩意儿,是一个中国的牧童坐在水中的牛背上,吹着一支笛子。当然木雕中没有水,只有仿佛露出水面的牛的上半身。但中国人一看就能看明白这头牛是在水中慢慢地行走。这个木雕很简单,但我非常喜欢。只是不知道这位英国教授是不是真的也喜欢。因为时间比较紧,净扯别的话题了,没有讨论这个艺术上的问题。
在凡尔赛宫,有许多有关拿破仑的画像。他骑在战马上,威风凛凛。很多画虽然画面不同,但表达的意思在我看来都是一样的。画面很优美,也很精致,但引不起我心灵上的触动。但是在我国内看到描述长征的大型油画的画面时,那种震撼是不由自主的。这种审美的差异与文化有关,与历史有关,与人的心境也有关。
近几十年来,西方艺术中的所谓创新,较大地影响了中国的文化艺术界。什么各种各样的流派在我们的学艺术的学生那里经常脱口而出。在音乐界,在美术界,各种从西方借鉴过来的方法和表达方式的的创新多如牛毛,但在很多中国人看来,那些东西只是很怪诞,但就是不能让人看出来其中美在哪里。我不否认,西方人认为是美的艺术,在他们眼里可能真的让他们觉得很美。但他们所认为的美,并不代表中国人一定也要认为那就是美。本来,每个人,每个民族表达美的方式不同,这应该得到相互尊重。我们反对的是,西方人,或者盲目信奉西方文化的人,硬要逼着中国人也一定要承认或者接受西方的那一套必须是美的。这就太霸道了。特别是西方艺术中的所谓现代派、印象派、野兽派之类的艺术流派,明明在中国人看来是一团乱糟糟,却硬要中国人也承认那就是一种绝美。这就完全很没有道理。
中国有些艺术界的明白人说得很清楚。自十九世纪末到二十世纪以来,西方在艺术领域的很多创新,都是把西方古典的传统完全丢弃了。在西方人的眼里,只要完全丢弃传统的那一套,那就一定是创新,就一定会受到追捧。这种丢弃传统的所谓“创新”,其实乏善可陈。有些中国人出了国,也向西方学来这一套,他们创作的一些艺术作品,打着对中国传统艺术创新的旗号,但实际上完全是模仿西方艺术领域中的这些混乱与魔障。这样的打着中国文化旗号的伪作品,也没少受到西方艺术界的捧场甚至颁奖。但是,我想一定有不少西方人在看到这类作品之后,在捂着嘴偷笑。这些中国的所谓艺术家,已经让西方人给耍了,却还在自鸣得意。
更可恶的是,有些形式,在中国人看来并不美,而中国某些人硬要把这些中国人看着不美的东西送到西方,用这种展示所谓的丑来向西方献媚。他们这是在向西方表示,我们中国的艺术就是这个德性,我们比不上你们,如果你们喜欢这样的中国作品,那是我们的荣幸。所谓“眯眯眼”的模特就是这种跪在西方面前,向西方献媚的产物。中国人知道那并不美,西方人也知道那并不美,但某些中国人硬要在西方人面前展示这种不美的“艺术”,意欲何为?中国人的单眼皮,其实有不少是非常美的。所谓丹凤眼,就是单眼皮,但其美的程度不比那些双眼皮差,而且另有一种美的韵味。那种韵味在西方艺术作品中是看不到的。
干出这类事的中国某些艺术界人士,完全没有对中国自身文化的敬畏,更没有对中国自身文化的尊重。他们拿着人们都认为是丑的东西,在向西方交纳自己的投名状,不知道是不是让西方接受自己将来在西方艺术领域里占有一席之地。我相信,除了西方某些别有用心的人之外,西方普通的艺术爱好者,也不可能对这类作品给以青睐。
在这一期《这就是中国》节目里,节目嘉宾多次提到,现在中国的青年一代,对自己民族的文化更加自信。他们创作出的很多作品都展现出了这种自信心。而且出于这种自信而创作出来的艺术作品,在世界上也受到越来越多的人们的喜爱与欢迎。艺术本来就是相通的。艺术关于美的定义权,现在已经不完全都由西方来掌控了。到底什么是美,是我们自己说了算的。西方认为美的,我们有理由有自己另外的看法。西方故意丑化中国的东西,中国完全不理由不接受,完全有理由指责西方的无耻与阴险。我们中国的美好的东西,肯定会被世界上很多国家和民族的人们所认可,所接受。
本来文化是需要相互交流、相互沟通的。而交流和沟通的前提是相互尊重。我们当然西方应该认真地尊重中华的文化,尊重创造了优秀美好文化的中华民族。他们如果做不到这种尊重,那只能说明他们的狭隘和无知,以及他们的妄自尊大。