伏牛石：清明时节的追思

　　深圳这几天一直阴雨连绵的。濛濛细雨中，蓊郁密布的青翠树木看上去也有点惺忪迷离，了无生气。住处位于南山区塘朗山北麓，苍茫的山顶上一天到晚缭绕着或浓或淡的岚雾，把山峰变幻得若隐若现，似浮似沉。

　　清明节一天天逼近，由于距离太远，事务缠身，归去多有不便，回家祭奠逝者的心愿只好搁浅，心中甚感懊恼和遗憾。

　　近几年，先后有几位亲人不幸离世，哀伤事儿一个接着一个，心里颇觉惊悚与慌乱。早想为逝去的亲人写点文字寄托哀思，却迟迟提不起精神，总觉得无从写起。随着清明脚步临近，渐渐泛起的哀思不断撞击着心灵，亲人们远逝的身影不时晃动在眼前，逼使我打开键盘，敲下下面的文字。

　　母亲

　　2021年十一月三十一号晚上，操劳一生的母亲在儿女们接连几天守护中安然辞世，享年92岁。

　　母亲离世，对她的所有儿女来说，似乎早有思想准备，又似乎来得很突然。必定母亲年纪大了，用她平时爱说的话便是自己早就黄土埋住脖子了。然而，一旦母亲真的离开了我们，乍然之间大家心里还是难以接受。呼天呛地的哭喊声，已昭示了我们对母亲深深的眷恋。

　　母亲的后事料理完毕后，我曾写一篇万字长文《送别母亲》寄托哀思。文章写好后，通过微信发给几位要好朋友。他们看后，无一例外给我回言，说看后深受感动，止不住潸然泪下。

　　母亲一生，任劳任怨，宽容大度。无论何时何地，与人共事，总是吃苦在前，吃亏在前，宽容在前。记忆里，母亲在村子里从未率先跟谁红过脸，即便别人为鸡毛蒜皮之事吵到家里，母亲也总忍着气，面带微笑，对上门者温言相劝，很少与之发生争吵。

　　对自己的儿女，母亲是极其喜爱的，但这种喜爱却时时与严格要求相伴。她常嘱咐我们：凡事不要太跟人计较，要学会吃亏，学会让人。小时候我们与村里小孩发生纠纷，不管怨不怨我们，母亲知道后总是先呵斥我们，再安抚别的小孩。我们与别的小孩打架或争执，有时吃了很大的亏，母亲知道后也从未训斥过对方一句，一如既往地安抚对方，强把我们拉回家再悉心安抚。

　　母亲五十岁之前，里里外外都是一把好手。集体的活儿干在人前，质量效果位于人前，多次受到队里干部表扬。为此，甚至招致一些人嫉恨与嘲讽，她也始终如一，不受任何影响，该咋做还咋做。母亲不止一次对我们说：你妈一辈子干啥事，不想叫谁背前面后说我，从不给谁留话把子。我认为该做的事儿，谁就是当着面风言风语挖苦我，我照样做我的事，尽她们瞎嚷嚷去。

　　母亲经营家庭，干净利亮，善于管理，条理清楚。一个村里，数我们兄弟姐妹最多，一家人吃喝拉撒全凭母亲料理。父亲负责家庭之外的事儿，母亲主管家庭内部的事儿。每年春夏之交，正是青黄不接日子，家里常常遭遇缺粮困难。此时，父亲负责外借，母亲负责打理。尽管日子过得磕磕绊绊的，一家人总体上都顺利度过艰难，安享着岁月静好。

　　母亲精于女工，纺线织布，做鞋做袜，缝制衣裳，烹调煎煮，样样精通。母亲的茶饭与针线功夫，在村里她们那一番女性中绝对一流。我们兄弟姐妹的穿着，在村里虽说不上一流，但也位居前列。不管新旧衣服穿在我们身上，都清一色地干净整洁，绝无任何邋遢迹象。这一点，很受大家称赞。就连大队干部每次来到家里，也交口称赞母亲的干净能干。

　　母亲宽厚仁慈，深负悲悯情怀。小时候，我们家里的日子已过得比较艰难，但母亲还要时常接济村里日子比我们过得更紧张的人家。村里有个叫老唐奶的，不大会料理日子。她家年年很早就缺粮，外出借粮时每每吃闭门羹。母亲知道后，深表同情，常把我们不宽裕的粮食挤出一部分无偿接济她家。

　　小时候，常有走乡串户的货郎或民间艺人来到村里。只要逢着吃饭时候，母亲定会喊他们到家里吃饭。有时候隔三差五地会有讨饭人来到村里，不管他们要现成饭食，还是要红薯干杂粮，母亲从没嫌弃过，每次都很大方地把现成的饭食送给他们，把红薯干、苞谷、黄豆什么的施舍一部分给他们。

　　还有时候，个别赶路人天黑走到村子里。由于举目无亲，无所依从，吃住没有着落。母亲总是热情请他们到家里吃饭甚至留宿。我曾在一篇《母亲往事》文章里，较详细地记述过这些往事。

　　母亲去世后，我长时间沉在深深思念中难以自拔，心里倍感失落与空虚。母亲在时，每年春节和她生日，所有在家儿孙都会聚在一起给母亲贺寿，同她一起欢度新春。每当此时，一家老小团聚一起，其乐融融，十分快乐。

　　而今，母亲驾鹤西去。兄弟姐妹们、儿孙们各忙各的事，再难有机会像母亲在时那样相聚而乐了。每念至此，心里倍感恓惶，没着落。

　　没有父母在的岁月，对我们这些年事渐高的儿女们来说，难免心生孤独与寂寞，倍感无所适从、无所依附。

　　母亲是温暖的港湾，在她那里，儿女们才能感受到呵护与关爱，才有实在的安全感。

　　母亲是明净的花园，只有置身其中，才能绽放娇艳，喷吐芬芳。

　　母亲安息！

　　二姐夫

　　二姐夫六年前春上去世的，时年六十四岁。

　　二姐夫是党员，当过兵，干过短时间村干部，是一个心地扎实却不善表达或不喜欢表达的人。论谋事，二姐夫绝对老到周密。论与人共事，二姐夫绝对厚道大方。论秉性脾气，二姐夫看似性格平和，一旦爆发也常有出人意外之处。

　　从大队干部职位上退下后，二姐夫与二姐一起一直经营大队的代销点。由于夫妻二人恪守经商规矩，不售假货，不黑抬价格，不短斤缺两，不欺瞒生人小孩，在一方赢得极好声誉。计划经济年代，他们的代销点严格从供销社进货，严格执行供销社规定价格，从不暗进私货，从不变更价格，深受供销社好评，年年受到表彰。

　　供销社解散后，二姐夫的代销店进入自由经营状态。然而，他依然坚守经营原则，进货渠道明朗，货物质量上乘，价格合理，买卖公平，一如既往地深受周边群众信任，生意一直经营得不错。

　　严格说，正是这个小小代销店，支撑了二姐夫整个家庭。二姐夫的父母都是老实巴交的农村人，生活一直很艰苦。二姐夫是家里老大，从部队复员后挑起了家庭重担。协助父母先后供两个弟弟上了大学，帮二弟结婚成家。他们自己还养育三个孩子，时不时地周济亲戚朋友。算起来，身上的担子还真不轻。但是，二姐夫与二姐一起，硬是扛过来了。

　　他们的三个孩子都很争气。大儿子考入湖北电子工业学校，毕业后独立某事。虽无大的作为，小家庭的日子也过得很不错；二儿子本科就读于人大、清华联办专业，毕业后保送到北大硕博连读。取得博士学位后，进入美国密歇根大学博士后站，出站后回国，年仅三十即受聘为北大研究员、博士生导师，如今担任所在学院副院长；女儿虽未考上学，如今在苏州经营一个小规模企业，年收入也较可观。

　　二姐夫于六年前偶感不适，在地方医院检查说是前列腺炎。治疗一个阶段后，不见效果。亲友与孩子们都劝他去北京作详细检查，不意竟罹患肺癌。外甥们自然竭尽全力救治，但最终未能留住二姐夫。时隔半年，二姐夫溘然离世。

　　我们兄弟姐妹八人中，如今家里日子过得不错的，二姐、二姐夫一家当属其一。这些年，他们夫妇二人历尽千辛万苦，终于完成了双方兄弟姐妹和自家儿女们成家立业事宜，真正是了无牵挂，该安享晚年了。哪知道，二姐夫竟患不治之症，遗憾辞世，不能不让人深感哀伤与惋惜。

　　堂哥

　　堂哥年长我四岁。六年前，在二姐夫去世半月后离世，享年六十岁。

　　堂哥是伯父的独子，自小备受伯父一家呵护。他所受到的来自家人的关爱远高于我们，就连我母亲时常里也对他偏爱有加。

　　堂哥又是很不幸的。他的母亲在他十岁左右时因患脑溢血猝然离世，自此家里像塌了半边天。堂哥很小时候，家里便给他提了门亲。初中毕业后，不到二十，他就结了婚。婚后没几年，接连生了一个儿子一个女儿。按说，不出啥意外的话，在农村里堂哥的日子也算可以了。

　　可命运有时候偏偏捉弄人，堂哥的儿子上学未成，不到二十就去南方打工。儿子生得精明伶俐，为人处世比堂哥活套得多。到南方没多久，便与一位临县姑娘恋爱上了。时间不长，两人便闹着要结婚。堂哥无奈，给他们举行了婚礼。结婚时，儿子和他一样还不到二十。儿子婚后，生了个女儿，一直在家跟着他们夫妻二人。

　　天有不测风云，2001年秋天，我正在南阳参加培训。同在南方打工的小弟突然打来电话，说堂哥的儿子遭遇了车祸，生命垂危。我追问小弟，到底咋样，有没生命危险。小弟说，恐怕危险，被车撞住后一直昏迷不醒。医生说，须臾离不开呼吸机，等家人去后再做最后处理。小弟私下问医生，医生说，理论上还有生命迹象，但已经无力回天了。就等他父母过来见一面，一旦拔了呼吸机，生命迹象即刻消失。

　　堂哥夫妇俩赶到南方后，在医院见了儿子最后一面，儿子已毫无知觉。在医生说服下，堂哥夫妇终于同意拔掉呼吸机。随后，堂哥夫妇、小弟他们一起把侄儿送进火葬场活化。火化当日，小弟打来电话。手机里，我听到堂哥低沉悲痛的嚎叫声，止不住泪水滚滚，深为堂哥家遭遇重大不幸而悲哀。

　　堂哥本来身体不好，儿子的突然离世，使他精神上受到重创，身体状况每况愈下，头时常疼痛，需不断吃头疼粉方能缓解。渐渐地，堂哥不能下地干活了，甚至连三五里远的路都不能走，家里一切担子全压在嫂子一人身上。

　　每次回营里，我都要去他家坐坐。堂哥很忧心自己的病，一说起来就愁眉不展的。我多次劝他去医院检查一下，他都推脱说自己这是老毛病了，不检查也知道。后来，我把他家里的艰难状况汇报给村里和镇民政所领导，村里和所里领导很同情理解堂哥的处境， 一下子给他一家四口办了低保。

　　堂哥去世前一年，有一次我回营里，见到嫂子。问堂哥近况，嫂子流着泪说，医生说他得了是肝癌，已是晚期了，只是都瞒着他。我一听，很难过。尽管堂哥和嫂子一个时期里受人挑唆，严重误解了我们家，对我父母作了极不该做的事，给我们带来了不小伤害，很长时期里，我们两家的关系一直不是很好。但不管咋说，必定骨肉情在。看到堂哥如今的状况，我自然心生同情，倍感心酸。我不会忘记小时候，祖父常带着我和堂哥一起出门。我们跟着祖父，第一次坐了汽车，第一次去邻公社见到了撒农药的飞机，第一次在临公社参观了比真人还高大的塑像展览。平日里，我们一起上学，一起放学。我们两家的老房子门对着门，相距不到两丈。站在哪家门口，对方堂屋里的一切都一览无余。

　　堂哥下葬那天，我站在他渐渐隆起的坟茔边，久久不愿离去。堂哥到另一个世界里与自己的儿子相见了，也与他早逝的父母相见了。他饱含忧患的一生，就此结束。

　　前几年，堂哥孙女结婚，我回去参加婚礼，见到了嫂子和侄孙女。我对侄孙女说：记着，每年年下、清明，回来给你爷和你爹上坟，有空了常回来看看你奶奶。侄孙女懂事地点了点头。

　　小弟

　　小弟是我们兄弟姐妹中最小一个，打小机灵可爱，很受大家喜欢。

　　小弟与母亲一年离世，早母亲半年。2021年，对我家来说迭遭不幸。小弟四月份猝然离世，搞得一家人悲痛难抑，也深深刺激了母亲。

　　小弟去世后，母亲一直处在极度悲伤之中。不让人提起小弟的名字，不能见到小弟家的孩子。一旦谁不小心在她面前提到小弟的名字，或啥时候她见到小弟的孩子，母亲必然悲伤流泪，不住叹息。小弟在我们兄弟姐妹中，是母亲最疼爱的。自小如此，一直到母亲年老，从未有丝毫改变。

　　母亲身体一直不错，虽年过九十，但依然记忆力惊人，思路清晰。尽管走路稍显不方便，却无任何不适感觉。按我对母亲身体的判断，活到百岁很可期待。然而，小弟的早逝沉重打击了母亲，自那以后母亲的身体急遽下降。仅仅半年多一点时间，母亲便随小弟而去，给儿女们造成极大心理创伤。

　　小弟有过两次婚史，第一次全是父母之命决定的。小弟不满意，死活跟弟媳闹别扭，任谁劝说都不行，最终在父亲去世不久他们就离了婚。离婚后，小弟只身去南方打工。由于脑子灵活，小弟在那里一度干得风生水起。他帮人送气，连带修理锅灶，业务量越来越大，收入自然也越来越可观。这段时间里，他遇到了现在的弟媳。两人情投意合，一年多后便结了婚。

　　去南方打工后，小弟积累了一定财富。几年后回到家里，在街上买了地皮，盖了房子，日子一度过得相当不错。

　　如果小弟后来没有染上酗酒恶习，凭他的脑子与干劲，他一家定会过上很不错的日子。然而，不知什么时候小弟迷上了喝酒，且日甚一日，任谁劝说都难以回头。

　　刚开始，谁说他了，他以干体力活劳累，喝二两可以解乏开拓。慢慢地，越喝越上瘾，谁劝他了，开始寻找借口，说谁谁气着他了，喝酒是为了浇愁。再后来，小弟越来越酗酒无度。不仅每天喝，甚至每顿都要喝。喝就喝吧，可他偏有个坏毛病，每次喝醉酒回到家里，不是打这个就是骂那个，把一家人搞得不得安生。

　　我多次劝说过小弟，也曾对他发过脾气。每次闹完事酒醒后，他也很后悔，一再跟我发誓，以后尽量控制少喝。即便偶尔喝多了，绝不再回家闹事。

　　然而，慢慢上身的酒依赖，使小弟到了欲罢不能地步。他照样无休止地喝，喝多了照样回家闹事，照样对家人胡搅蛮缠，搞得孩子们都对他很有意见。有段时间，他在清醒后流着泪对我哭诉，说两个孩子为他喝醉后回家闹事，对他动粗。我说他，你作为一家之主，作为孩子们的父亲，首先要反省自己的不足，看自己像不像个父亲，够不够做一家之主的资格，不要老找别人不是，把自己的不是掩盖起来。

　　他很认同我对他的说法，保证说，以后尽量改正。我说他，不是尽量改正，而是必须改正。为了自己的身体，为了你们苦心经营起来的家庭，你要有真改的决心，干脆把酒彻底戒了。他很犹豫，迟迟疑疑很长时间，才低声说道，少喝可以，彻底戒太难，也根本做不到。

　　有段时间，几个外甥私下里跟我商议，可否强制把小舅送到专门戒酒地方。我知道小弟的性格，天生喜欢惹事，不喜欢谁干预他的生活。即便是我，他虽然比较尊重，但许多时候一言不合，也会跟我闹翻，搞得我下不了台。

　　后来这几年，我和妻子来南方照看孙子，与小弟接触机会少了，说他的机会自然也少了。小弟看似聪明大气，其实内心里也有难以克服的狭隘之处。不少次，为兄弟之间的琐屑事，小弟硬要分个清透理顺。我们当哥当姐的谁劝说他一下，他立马跟谁翻脸，说我们偏向另一方。每当此时，很让人生气。时间长了，大家咋劝说都无效，渐渐地也懒得再管他的事了。

　　小弟去世前一年，他不愿住在街上家里，而是搬到营里住。有段时间，他把母亲接回去跟他一起住。实事求是说，小弟对母亲的孝心一直很浓。他很乖巧，这点最讨母亲喜欢。然而，小弟回营里不为别的，就为了喝酒方便。在街上喝酒，家里人会干预他，他喝得不够痛快。回到营里，自由自在，想咋喝咋喝，一点不受束缚。

　　我在南方，时常关注着小弟，常在电话里询问他的近况。得到的信息是，他依然酗酒如命。不吃饭可以，不喝酒绝对不行。不仅白天喝，半夜里也起来喝。

　　长期无限度喝酒，终于摧毁了小弟的身体。2021年四月份，我与妻子接到单位通知，从南方回老家办理有关手续。由于上次走前与小弟发生了件不愉快事，一个时间内我一直没理他。这次回来，本打算抽空见他一下，就他无节制喝酒一事好好跟他谈一下。谁知刚一到家，第三天就突然听到他身体严重不适，已被紧急送到了临近县医院。

　　晚上，家里人一直牵挂着小弟的病。我给在县城居住的外甥打电话，询问小弟的病情。外甥说，已住进急救室。我问医生咋说，外甥说，医生说病情比较严重，但暂时没有生命危险。

　　当天夜里四点左右，妻子突然走进我住的房间拉亮了灯。我惊问，咋了？妻子流着泪说，刚才小弟媳打电话说，小弟不行了。我一跃而起，揉了揉眼睛，追问道，啥呀？夜黑不是说没啥危险，咋突然就不行了？

　　顷刻间，我忍不住泪水滚落。急忙穿好衣服，走进洗漱间胡乱洗了一把，对妻子说，你照看妈和孙子吧，我过去看看。我们回来后已把母亲接在家里，回来时还带着孙子。

　　走出家门，街上黑洞洞的。我家距离小弟家一里多远，一个人踽踽独行在空阔幽深的街道上，满脑子盘桓着小弟的影像，泪水一直不自觉地下流。小弟才五十二岁啊，这么早就走了。无论咋想，都觉得是不太可能的事。但是，事实就摆在眼前，小弟确实没有了。一时间，对小弟曾经有过的怨气一股脑儿没有了，心里充溢的全是哀伤与回忆。

　　小弟走后，我们曾试图瞒住不想给母亲说。但仔细分析后，决定还是要说给母亲。因为住在一个街上，小弟隔三差五都会过来看母亲，母亲也是三两天见不到小弟就会询问。母亲虽然年事已高，但思维清晰，一点都不糊涂。大家知道，告诉母亲后有可能带来意外，可不告诉还真有点不行。于是，在小弟下葬前一天下午，我和三个姐姐一起费了很大劲才把小弟的事儿说给了母亲。果然不出所料，母亲一时间哭得天昏地暗，任谁也劝说不住。

　　小弟就这样走了。留下了他心心挂念着的老母亲，留下了依依难舍的妻子和三个儿女，留下了他相伴几十年的兄弟姐妹。

　　小弟的死，对全家人来说，是一道久难愈合的伤痕。必定，他刚出五十，人生的路竟然就此戛然而止，如何能让人短时间内心理上平静得下来？

　　小弟的两个儿子均已成年，女儿还在上学。惟愿孩子们能够从父亲生身上汲取教训，爱惜身体，好好生活，努力做事，照看好自己母亲，不要再给她带来任何伤痛。

　　小妹夫

　　小妹夫的离世，更是大出所有人意外。

　　身体一向强壮的小妹夫，最近几年在漯河一家养鸡场打工。他为人实在，干活卖力，从不偷奸耍滑，深受老板和工友们喜欢。

　　去年暑期，我和妻子按照惯例，在儿媳放假后回老家。老实说，在这里一直不很适应，时刻心心念念着老家。老家亲朋好友多，环境熟悉，无论做什么都很舒心很方便。

　　回去没多久，便听到了小妹夫在打工地点突发脑梗、昏迷不醒的消息。小妹夫与小妹的儿子在苏州打工，从事电脑软件开发。这几年干得很不错，在当地买了房子。外甥虽然初中没毕业，但痴迷电子软件，很具这方面天赋。据他说，自己买来系统专业书籍苦读深钻，竟至有所成就。如今，在那里成了不少软件开发单位争着要的人才。

　　本来外甥多次给小妹夫说，不要再去漯河了，去苏州找个轻省事儿做。这样，一家人可以在一起，干啥事也方便。小妹夫舍不得离开那里，说那里的活儿不重，老板不希望他走，再干一两年再去苏州。

　　哪成想，就是他要再干的最后一两年，突发变故。一向身体强壮的小妹夫突然患病了，且来势凶猛。养鸡场老板和同事发现后，他已不省人事，急忙把他送到医院，并很快通知小妹和外甥前去。等小妹与外甥赶到那里，小妹夫仍处于昏迷状态，直到去世再没有清醒过来。

　　电话里，我问外甥情况，外甥哭得泣不成声，连连说恐怕不行。我温声劝了外甥几句，让他询问医生摸摸实底，有希望就不惜一切抢救。真没希望，就考虑安排后事。

　　外甥与小妹哪里肯接受如此突然而残酷的打击，竭力说要继续救治，希望能有奇迹出现。坚持了一天多，小妹夫一直处于高度昏迷状态。外甥说，医生劝他们把人拉回去吧。外甥他们不忍，咋着也不愿接受这一残酷事实，更不愿就这样与父亲仓促永诀。那段时间，小妹夫一刻离不开呼吸机。后来，大家都劝说小妹与外甥，真没希望了，还是把人拉回来吧，一直拖着也不是办法。

　　第二天晚上，小妹与外甥终于答应把人拉回来。那天晚上，我们一直等候到夜里两点多，小妹夫终于拉回来了，嘴里依然插着呼吸机。

　　众人把小妹夫抬进屋内，外甥守在父亲床头，哀痛不已，说啥不愿把呼吸机拔掉。大家都去劝说，外甥执意不答应，一个劲儿痛哭不已。我缓缓走到外甥跟前，对他说，拔了吧，该着手安排后事了。这样，外甥才在悲伤至极中拔掉了呼吸机。

　　小妹夫性格很内向，给人的感觉甚至有点木讷，不善与人言语，平日里见了人甚至多少有点拘束。他为人诚实，干啥事都不跟人计较，也从不跟人讨价还价，给人的印象厚道大方。事后据外甥说，小妹夫出事那天下午，天气炎热，干完活后，他觉得头发闷发晕。他跟同事打了声招呼，说晚上不想吃饭，去洗个澡休息一会儿。饭后，同住室里的人回住室看他，连叫几声没有应腔。大家觉得事情严重，连喊带推继续喊他，依然不见动静。这才急急忙忙往医院里送，医生一看病情严重，直接进了急救室。

　　其实，在人们吃饭时候，小妹夫已经不省人事了。如果收工后他感到身体不适，及时去医院哪怕是小诊所里看一下，一切都有可以避免。但就是这种自以为是小事儿的错觉耽误了最佳治疗时间，酿成不可挽回的后果。

　　小妹夫去世很长时间了，小妹与外甥一直难以从悲伤中走出。儿子一次与外甥通话，劝说他要想开点，人已经走了，哀伤过度会伤及身体。外甥说，不行啊，一想起他爹老想哭。

　　小妹夫的离世，比小弟还让人猝不及防。小弟长期酗酒喝伤了身体，他的离去大家多少还有点思想准备。而小妹夫原本健健康康一个人，谁也不知道他有过哪方面的身体疾病，乍然之间，说没就没了。无论如何都让人难以相信，更让人难以接受。外甥之所以如此伤心，也是常情所在。这样猝然间发生的不幸，对所有亲人来说，全无任何心理准备。如此巨大不幸，放在谁身上，恐怕都一个样。

　　写完上面的文字，窗外闪进了久违的阳光。天依旧灰蒙蒙的，不见丝毫清朗。随着键盘上的敲打声慢慢结束，久积心中的郁闷与哀伤渐渐得以释放与平复。

　　远隔着千山万水，故乡的面貌在脑海里愈发清晰起来。眼前不觉浮现出逝去亲人们熟悉的面容和他们静默于野外的坟茔，圆圆的土堆，苍青的树木，密织的野草，旷野里或许微微吹拂着的轻风，天空中可能飘洒如丝的绵绵细雨······一切都寄寓着生者对逝者的无尽缅怀与哀悼。

　　愿家族的列祖列宗安息!

　　愿所有逝去的亲人们安息！

　　2023·4·3

     【文/伏牛石，红歌会网专栏作者。】