电影《芳华》的大长腿和领袖像

　　《芳华》看似一部青春片，鲜明欢快的基调，到处是红旗、标语和领袖像，令人缅怀那理想飞扬激情燃烧的年代，一波回忆杀收获了不少青年男女的热泪。但是对于了解一些电影史的人来说，拍《阳光灿烂的日子》，是姜文这种大院子弟干的事，冯导的出身不同，他是被姜文、王朔、叶京这帮正牌大院子弟所看不上的，因此他的回忆杀，角度必定有所不同。例如，同样是在庄重、宏大的背景下，冯导要么刻意加进了大长腿、内衣、淋浴等元素，要么就是让年轻战士在标语和领袖像中抓猪！这种表现手法传递着什么？影片最露骨的是在主席逝世后的一次排练中，这群文工团员拍着拍着笑了！冯导您想说什么？

　　其实，冯导这点私货，各种看官也是心知肚明的。毕竟冯导已经不是拍《凯旋在子夜》时那个一上场就被击毙的小军官了，也不是《甲方乙方》期间那个满口官话的小领导了。这个没有被主流接纳过的人，如今已经是这个时代的主流了！所以他要在《芳华》（还有《1942》）中暴露黑暗，要展示那血雨腥风、残酷惨烈的战场画面。我明白冯导这点小心思，佩服他这点勇敢，但还是有点儿瞧不上。

　　《芳华》展示给我们，无论时代的主题是什么，高干子女郝淑雯和陈灿似乎永远站在最好的位置。郝淑雯虽然连手风琴都拿不好，却自然而然成为乐队的C位，想怼人就怼人，“革命江山都是我爸爸打下来的，溅你点儿水怎么了？！”改开之后这两个将军的后代们结合成家庭，成为了能够到海南拿地的大地产商人，而同为战友的刘峰到了海南只能开三轮。

　　男主角刘峰，学雷锋做好事立功受奖，表面是那个时代的先锋，可是高干子弟们把刘峰看作笑话（让他抓猪）。刘峰向心中的女神林丁丁表白，林丁丁却说“谁都能抱，就他不行！”不是因为他是活雷锋，而是因为他是木匠的后代，而林丁丁却出自高干家庭！女主小萍生父被下放，母亲改嫁，出身跟林有若天地之别。小萍想改变自己的出身，所以才会在两天两夜的火车之后积极表现，一直没机会上台还坚持练功，却遭到了林丁丁们的群嘲！（类似的经历，我读书时也有过！我考到本市的重点中学后被视为乡下佬——因为我的土话，因为我的总是大一号的衣衫，因为我不会用洗发水和沐浴露。我的同桌是一县委书记的公子，他最喜欢跟一个同学比头发长，赢了就请我们吃甜筒。他没有一次考试不亮红灯，但是身边经常围着一帮同学，老师也对其另眼相看）

　　文工团解散了，军区副司令的儿子可以早早得到消息，知道军师一级的文工团会被裁撤。来自上海的女孩可以有在亨得利保养的高档手表，见识过军区首长家的沙发。臭老九的女儿，可以等到父亲的平反信，喜极而泣。右派的女儿，等来的就是生父的遗言。等战争爆发后，整个文工团的高干子弟纷纷缩沙，参加战争的却是刘峰和小萍两个人，都是苦出身！最后刘峰断了胳膊，跑车拉活，小萍精神受了刺激。两个人苦巴巴的相依为命。刘峰车子被扣，人被城管打，路过的郝淑雯大骂城管，表面上是为了残疾的战斗英雄义愤填膺，其真实的心理动机不过是向旧日战友展示自己的权力而已。

　　同样是暴露黑暗，敢说真话，还要数同一题材的老电影《高山下的花环》。《高山下的花环》讲述了军人高干家庭出身的机关干部赵蒙生想要进一步“发展”，在其母亲的安排下从机关“曲线”到了基层连队锻炼，结果不久部队接到了上前线的命令，其母竟然打热线电话求军长放人，而尚存军人良知的赵蒙生没敢离职而是随部队南下。在战争的感召下赵蒙生表现英勇，战后荣立一等功，但战友伤亡惨重，连长梁三喜为了掩护他而牺牲，副连长靳开来为了砍甘蔗给部队解渴被地雷炸死，来自北京部队的战斗骨干“北京”因“八二无”炮弹臭弹被越军用高射机枪打死，还有战士在穿插时活活累死。电影暴露出当时的军队内部高干丧失信仰，以权谋私；高干子女骄奢淫逸，贪生怕死；基层官兵（包括连长梁三喜）背负着沉重的家庭负担，却在为国献身的信念支撑下流血牺牲，但是《高山下的花环》还安排了一个主旋律形象群包括平民阶层的梁三喜一家三口和靳开来等，结尾赵蒙生因战争中对部队有了新的感情，决定在基层部队继续工作，谁说这就不是历史的真实呢？只有心中全是黑暗的人，才会只看到黑暗、只表现黑暗。

　　作为80年代人，我也没有动力非得去为那个过去的年代辩护。我非常讨厌那些说旧的三十年没有腐败的人，因为这不是事实。如果真的那么好，也不用费尽心思推倒重来了。我想说的是，问题不在于那个时代有没有腐败，而是阶级基础，政治路线，与后来毕竟是两样。贪多少不是关键，关键在于谁掌握生产资料的所有权和分配权，从而形成的人与人之间的关系即法权。中国历史上每一个朝代，一开始时皇权集中，除了皇帝和他的少数亲信以外，没人敢乱来。可是，这样的局面总是不稳定的：亲信贪污，亲信的亲信也要贪污；再后来亲信的亲信的亲信也要贪污……这种腐败总是要不断扩散的。正如鲁迅所说，用人头吓退革命的事，在历史上是没有的（只记得大意）。同样地，剥皮实草就能吓退腐败，这只是妄想，只有当人民或多或少参与了国家的管理，刘峰和小萍的悲剧才不会重现。《芳华》把那个看上去黄金般水晶般透明的年代毁灭给人看。我觉得，这倒是冯导的一大功德，他让世人看到，“法权”二字虽然现在不提，但并不等于不存在。否则，饰演小萍的演员，就不用在高堂之上为冯导的贵宾跳舞了。