小说：啥也说不清

　　人生就如同高速路上的汽车，很快，但不能老是那么玩命地跑。需要时不时去一下休息区，整理一下。然后静静地坐一会儿，静静地看，看着车流怎样向前，看着能注意到的一切，是怎么沿着它自己的逻辑和轨道发展。

　　《啥也说不清》共二十六节。大概二十多万字。我先承认是瞎编乱造的，也没有啥大意思，就是闲着练手。

　　第一节

　　说不清楚是几月份的那一天。天色还没有完全放开，有点阴沉。微微摇摆的草叶上，竟已有了晶莹的露珠。在山根底下，这是秋气已深的征兆。小芳背着个筐子，手里攥着镰刀往下面的地里去。她脚穿着豆青色雨靴，下身黑裤子，上边是一件很陈旧的迷彩服上衣，这是她老妈以前穿过的。迷彩服上露出来的一圈厚体恤的粉色领子，略微装饰了她一下。再配上白净的脸庞，能让人感到她是一个爱干净的人。你如果再多看一眼，能依稀辨出她除了有几分姿色，还有城里人的影子。

　　她留着短发，过去圆圆的脸，现在有些消瘦。可能是这一二年活得比往年累，最近营养又跟不上，总之是的确瘦了。所幸的是，脸上还没有太明显的皱纹。小而俏的鼻子，看着还是那么可爱。大眼睛还算亮，但时不时就有一抹抑郁的光流过。此时的她，看起来平静却不太兴奋，似乎正处在小小不舒展的心境里。

　　我和小芳是一个村的。从前工作休息的时候回村里，还看见过她的妈妈或者爸爸，骑着小三轮车送她去学校，或者拉着她去赶集。估摸她今年应该有40多岁了。后来知道，她准确的岁数是42岁。40岁离的婚。一个让人不知所措，在节骨眼上的年龄。本应该上奉老下养小，忙得踏实而有味道。现实却是什么都不用做了，只需要养好自己，尽管这也有点难。

　　原因么，因为疫情刚刚过去，虽然经济的大形势据说还很不错，在世界上是唯一向好，十分令人鼓舞的国家。但她工作的美容店倒闭了，服装店也倒闭了。除了有钱人，谁还有心思去美容，去买服装。好在不管是小地方的人还是大城市里的人，吃饭总是第一位的。那就去饭馆做服务员吧，可饭馆也关门了。再找一个饭馆，老板娘不但不用她，还说连自己都养不起了。真不知道现在的人怎么想的，都是有钱不愿意花么？

　　听说她曾经想去混凝土搅拌站找份工作。那里还算景气。但工头有点不怀好意，让她去看男人卸车，问她能不能干。在爆土扬尘的巨大库房里，看到每个人都灰头土脸，肩头上都摞着五六袋洋灰。她退缩了。她觉着自己现在虽然有困难，但还没有到需要那样玩命的程度。

　　工作太难找了。可喜的是，没多久她丈夫杨连喜也失业了，终于有了一块躺倒的机会。可有一喜就有一憾，没有工作就还不上贷款。暴脾气的丈夫躺倒了也仍然不放松，心烦就天天喝酒找茬打人。喝醉了的时候，就把小芳往死里打。日子实在没办法继续，心灰意冷的她最终离婚了。

　　好在杨连喜头脑清醒。早早把房子低价割肉卖了。按买房时的行情，至少赔掉了一半。但能有人买，就已经是很大的幸运，谢天谢地吧。现在想起买房子的几年里，过的那是什么日子啊！把个一家人弄得七荤八素，心惊肉跳，真是特么不值。收回来的钱，还完了借账，剩下的已然不多。

　　杨连喜告诉她，抽屉里有五万块钱，你走的时候爱拿不拿。她争不到儿子的抚养权。她没有工作不说，还娘家没人。只能拿着不多的钱和一只行李箱走了，等于是净身离家的。

　　可离开家去哪儿啊？没想好。又舍不得花钱去租房。租了房也不一定能有工作。思来想去，这才一咬牙回到村里，住进了父母留下的老屋，走上了老辈人走了一辈子的乡村老路。

　　她还记着刚回来的那天。好不容易才打开生锈的锁，推开几年没开过的两扇院门。趟过没膝的杂草，来到屋门前站住，迟迟不愿意进屋。想起以前和奶奶、爸妈一边说笑一边摸索活计的情景，看着屋檐下，老妈经常坐着的那个大板凳，窗台上老爸喝水的瓷碗，不禁就泪水模糊了眼睛。

　　收拾完了睡觉的地方，坐在那里，看着熟悉的一切，想着从前一大家的欢笑，体味着自己现在的凄凉，不由得又痛痛快快地流了半宿的眼泪。第二天，有人看见她，见她红肿着双眼，聊了几句别的，也没有问她哭什么。其实谁都明白，回家了，睹物思人，她想爹妈了。

　　这院子里有老枣树，石头房，大石磨，猪石槽。院墙下的棚子里是码放挺高的木柴。都还是过去的样子。尤其是那棵老枣树，仍然枝繁叶茂，枣食累累。过去有年成不好的时候，大枣是可以帮助填饱肚子的。每每目光看到老枣树时，听着树叶哗啦啦地响，她都要慢下来手里的什么活，认真地听一下，仿佛是听它在说什么。小芳常常猜想，那一定是和奶奶爸妈有关的事情。久了以后，慢慢地她和这里的一切都找到了原先的亲切感。她和映入眼帘的每一个物件都有着很深的交融。她知道，这一切不是狠一下心就能轻易割断的。

　　因为，父母的魂还在这里。她的根在这里。

　　村里的变化实在是不小。也就是十几年的工夫，村子里随时都好像是生活在夜晚，不知不觉中慢慢安静下来。安静以后，就热闹不起来了，似乎和远处沉寂的大山深深地融在了一起。这里再也没有了过去的鸡欢狗叫，炊烟袅袅的感觉。没有了大人扯着嗓子喊孩子回家吃饭的吆喝声，没有了张家大婶李家大妈的客套声，没有了磕牙绊嘴的吵闹声，更没有了孩子们追逐打闹的声音。回来这么长时间了，在村里跑着玩的孩子，她可是一个也没见着。这让已经在县城生活了十几年的她，有了种怪怪的感觉。

　　她要先安顿下来，以后再找出路。她几次笑不叽地和更老些的女人念叨，机会还有。以前有个叫邢燕子的城里人，就在农村活得挺好。但是因为这里比县城冷，她学会了喝酒，几次自己喝醉了睡大觉。但却没有听说她和别人念叨什么一人醉，一人睡，醒来全是泪一类的俏皮话。她不想搏别人的同情，也不想太多地展现自己的挫折。

　　没看出来，当年那个只会背着书包蹦蹦跳跳的小丫头儿还挺坚强。据老太太们说，她的打算是，自己先熬一阵子，将来还是要和丈夫复婚的。丈夫原来不是那样。一家子过日子，曾经是相亲相爱有感情的。她也特舍不得儿子，老是拿出手机，滑上滑下的找儿子的相片看。

　　现在的她，不声不响，面无表情，像每天上班似的，来到玉米地跟前。随即蹲在半人高的草里开始忙活。短的草连根剜掉，长的就使劲拔起来。嫩点的就装在筐里，带回去喂鹅。这是捎带手的活。其实院子附近哪儿哪儿都有草。但你不拔没事，一拔自己就先心里不踏实，因为地和草可能都是有主的。

　　已经有点功夫了，玉米地才清理出一小片。没干过什么正经农活的她，干得太细了，想把地里的草拔得干干净净，其实没必要。暗黄色的土地上，只剩下绿油油的玉米杆。看着清爽了不少，就算蹲着，视线也似乎可以放远一些了。视线能放远点，连带着心里似乎也舒展些了。

　　小芳家里有几亩地，分两下里。一块大的，在远处洼地荒着，现在已经分不清界限是哪里到哪里。当初村里先是弄退林还耕，然后是退耕还林。现在又要退林还耕了，也没有什么人关心。反正是别人说了算。家里没有劳力的，乡里就安排人来伐树。伐了的树就拉走抵钱。

　　一块是现在干活除草的小地块儿，和居住的房子相距并不远，站在院门口就可以看见。 走着下来也用不了多长时间。但她只开出来更小的一片，种了有一分地的玉米。说实话，种得可能有点晚了。可种子站的人说，你试试吧，可能还来得及。她于是把希望放在这种子上，希望这种子真是什么耐寒晚熟新品种。她没有翻地，只是约莫着看好株距，挖个小坑就撒了种子。因为其实这一小块地，也是可种可不种。

　　至于剩下的地块，她就更不想种也种不动。她不需要太多的粮食，一个人能吃多少。而且她没有大农具，没有牛助力，即便有牛她也不会使。因为父母去世，村子里的青壮基本走空了，找不到合适的人来出租，又流转不出去，几年来就那样荒着。几年不回来几乎给忘了。她觉着无所谓，现在的人，活一天说一天，活法也不一样。几亩地再多荒几年，也不加大什么损失。如果种了，倒可能赔上一笔。野猪和野兔你就惹不起。撂着吧。

　　杂草又已经长得很高了。为了能吃上几口新鲜干净的东西，小芳一直不用化肥和农药---其实是因为要花钱就不值。她也没有给地里施农家肥，有人说不允许，说是污染环境。她积攒了些鸡鹅粪一类的农家肥，只能用在自家院子的菜地里。这里隔一段时间就来看看，顺便除一下草。

　　玉米的长势看着还不错，开始长棒子核了。她懵懵懂懂地希望到头来不至于是白忙活。白忙活也没办法，就算种柴禾了。反正不是太上心。要让我说就是像干也像玩。可能是突然换了环境的新鲜劲推动她干的。

　　她脱掉泥糊糊的手套，抬起胳膊，用衣袖抹了一下额头的细汗，随后找了处高一点的垄头，坐下来休息一会儿。已经很多年不蹲着干活了。蹲久了很累。但她不想休息太长时间，家里还有几小块菜地要打理。有养着的鸡鹅和兔子要喂，要干这个，干那个。唉，一个人在农村生活其实是很不容易的。

　　我那会把她的小心气看成是有志气。但志气得有些执着而已。可后来就觉着，她执着得有点莫名其妙了。听老太太们说，她时常和别人念叨，她不想像猪狗那样活着。邢燕子的名字，不知道她是从哪听来的，老挂在嘴上。她很可能根本没想过这是什么时候的人和事。而且那个邢燕子是生活劳动在人心齐聚，干劲十足的集体里。

　　她虽然还算年轻，却是一个不能与时俱进的人。我断定。而且，就因为她的这点志气，她的所有的不容易，也都借势往上翻了几番。

　　日子就好像故意在没完没了地为难她戏弄她。她随时想做的每一件事情，面临的各种困难，就像如今的物价，离不开的必需品，价钱老是不停地往上翻跟头。而有限几个往下掉头的，又仍然买不起，或者就是可有可无的东西。这让手里至今只有不足五万块钱的她，时常感到无力和无奈。

　　偏偏她还是像在县城里上班时那样，眼睛里总是有干不完的活，脑子里还有多得数不清的小想法和小规划。她的眼光又留意到不远处。那里有孤零零的一棵树，是适合本地生长的沙榆树。树底下，浓密的荒草后面，那里有父母双亲的两个小小的坟头。年中刚刚回村里住，第二天就去坟头除了草，给父母上了香。现在那里已经又是荒草及腰了。

　　小芳的父母先后去世。岁数都不算大，60出头。当时是想埋在山坡上的。可山坡都已经被别人承包了，别人不让。想埋到更远的山里去，却没有人愿意帮忙，给点钱都没人愿意。都是石头山，挖坑太难了。最后就只能埋在自己家的地边。想起大一点的坟头，村里也不允许。因此坟头很小，小到如果不是一家人，可能觉不出来那竟然是坟头。如果没有人来祭扫，用不了几年，也就消失不见了。小芳盘算，只要自己活着，就一定要祭扫下去。如果将来有机会，还要给父母的坟前立上一小块墓碑。

　　她盯看着清理出来的一小片地，脑子里画面着爸妈在这里干活，自己屁颠屁颠地和爸妈撒娇讨乖的情景。恍惚间就以为看见家人正蹲在那里拔草。于是忽然就想再撒一下娇，再喊一声“妈”。然后就像小时候那样，一手按着膝盖，一手伸出去，等着爸妈或者年迈的奶奶把自己拉起来，把她领到和家人近的地方去玩。

　　她就这样伸出手，等着谁过来拉自己一把。等了一下才回过味来，其实已经没有人可以拉她一把了。她沉重地“唉”了一声，声音里全是不舍和思念。无奈地收回伸出去的那只手，用双手支着两腿，慢慢地自己站起来。

　　她整理一下袖口，重新带好手套，想继续除草。脑子里想的却是，应该养一条狗。这里不远处就是山。随着天光逐渐放开，雾气散尽，已经可以放眼远望，但却看不到一个人。村里倒是稀稀拉拉地有了狗叫声。

　　自家院子所在的高处擦地吹起了一阵小风，顺着由上而下的地势滑下来。随风而来的是一股怪怪的臭气。四下里看看，没有发现什么。再抬头循着风向看去，猛然看见一个穿着制服的男人，不知道什么时候悄么秧儿站在高一点的地方，正两眼发光地看着自己。他帽子歪戴着，好像电视里的人，嘴里却嬉皮嬉皮地，露出明显的黄牙。这可把小芳吓了一跳。

　　其实这个人我也认识，也是这个村里的。岁数大概大概有50多，诨名三道杠。为什么有这个诨名，以后再说。他地了排子的身高，老人说是让猫给弄跑了一截。也有老人说，他是长“夹生”了，不回炉没人样。他祖上算是袍哥人家。头几年，别人都是满世界找地方去打工，他是去南边转了一圈，号称见了世面，就再没有离开过村里。小时候是村里有名的噶杂子琉璃球，还是三只手，什么都往家改搂儿。

　　他经常欺负小芳和几个女孩子。他揪辫子，摸手，做鬼脸。当着女孩子们撒尿。别人说他是人色笑，狗色尿。小时候他看人回嘴。现在要是还有人敢这么说，想他一定会愣愣着眼说，怎么了！爷们就好这口！也有老人曾经厌恶地说，这怂x 孩子，太狗食了。就是个滚刀肉，生混蛋。全随老三道杠。谁要是惹上了他，就算摊上了。还有人说，他妈生他的时候，脐带都是他自己弄断的。这话，现在是没人敢说了。总之，就他当时那个操蛋劲啊，不光让人啧舌，有时候都让人牙痒痒。

　　小芳记得最清楚的是他偷鸡蛋的事情。

　　他爸老三道杠，让他去邻院拿个木叉子子用。人家让他自己去墙根拿。他路过人家的鸡窝，看见里边有两个鸡蛋，就悄悄地揣进自己的裤兜里。别人追出来让他还回来，他还要打人。结果被人家大人一把推倒在地上。他竟然就坐在地上骂骂咧咧地，褪下半截裤子，把摔碎了的鸡蛋，就着裤兜喝了。

　　小芳去县城住，还听人提起他。他学了跆拳道什么的，还纱窗擦股---漏了一手---因为和别人抢大集上的地盘打架，跳起来一个回旋踢，摔断了自己几根肋骨，结果生生讹了对方三万多。也算是曾经在山里打过架的主儿。俨然是个出了名的人物了。以后就经常找各种碴讹人。大集上的人都说，他就是野猪的鬃毛，还抹了502胶。被他讹一下，可以开八次庭。

　　后来他当了什么“特管”，开始吃村里的半官饭，至今已经有十来个年头了。至于倒底是什么“管”，也没有人说得清楚。好像什么都管，又好像什么都不管。一般是看心情和油水，但主要是听村长的安排。村长安排什么事情，也得有几个骨干带头响应不是。不过很多时候村长也很给三道杠面子。村长现在岁数大了，依靠三道杠的地方，倒好像多了。

　　那个年头，用现在的话说，叫刷存在感。他和几个气味相投的“管”，每天有事没事就粽在村里的广播室。又实在没啥可播的， 就说荤段子，播天气预报 。因为怕播不准，就播前几天的。还张嘴闭嘴老要求村民和上边保持一致。后来又改成和天花板保持一致。

　　村里谁也不知道他们说的上边是哪儿，也不知道天花板是什么东西。山根底下的人么，没见过什么天花板。可就这，还有上边给发锦旗，说是广播室办得好。有村民传说那锦旗是他们自己做的，挂在那儿是麻哒人的，也没有人深究。那都是差不多10年前的事情了。但这一切，都让小芳从小就讨厌他。而且打从这次回村，他就老是围着小芳家转，嬉皮嬉皮地老想和小芳搭话。小芳都装作没看见，还不由得加了几分小心。

　　现在他满脸骚气，鬼魅地咧着嘴，向人在矮处的小芳走近几步，还用手里夹着的烟，点划着和小芳套瓷：“嗨，我当是谁这么勤快呢？这么早就上地里干活。赶情是我小芳大妹子在这呢。我说，地里可有蛇啊！冷不丁还能碰上一只半只狸子野猪什么的，能弄你个择不楞。那玩意可厉害了，你招呼不了。小心没大岔。要不，我给你站站岗放放哨怎么样？有我看着你就嘛事没有了。”

　　小芳刚要蹲下继续干活，听见三道杠这样说，连忙又挺直了身体，退后一步，一边用手捂住鼻子，避开那种臭烘烘的烟味。一边攥紧镰刀，冷冰冰地说道：“谢谢。你走吧。什么狸子不狸子的，和你没关系！”小芳对于这么早就碰上他，心里有点警觉。这可是在满眼看不见人的地方。

　　小芳从开始就注意到，他抽的烟，一定是那种沾了狗屎的，不然不会那么臭。抽烟沾狗屎，是头几年传过来的。据说因为村里人淳朴，交通又闭塞，比县城足足晚了好大一截子才开始有人学着吸的。兴起的源头，则是从有大师级财经专家说，多抽沾了狗屎的烟，就能交上狗屎运开始。

　　据说挺准的。村里人嫌狗不待见的老旺财抽了沾狗屎的烟，去县城捡瓶子。狠心花两块钱买了一注彩票。结果真中了200块钱的大奖，相当于一会儿就捡了往常几个月才能捡到的瓶子，相当于他一下子拿了好几年的农民养老金。

　　这真是破天荒的大好事。村里的老头老太太们几乎都知道了，唠起来都羡慕老旺财，好像他是给整个村里中了一个大奖回来。而老旺财也居然大气地花六块钱买了一双老头乐。那鞋很多人见过，款式很老，还好像被人穿过。那也是了不得。只要老旺财不出去捡瓶子而是呆在家里，就一定会穿在脚上，或者站在门口，或者溜达几步。旁人看上去，都觉着暖暖和和。

　　三道杠知道了中奖的事，几次去找老旺财，连哄带骗地撺掇他办几桌酒喜兴一下。还打算让来喝酒的人，都带过来一道菜。老旺财推三阻四地不情愿，倒了借给三道杠50块钱才算完事。但是说好了，过年三道杠也中了大奖就加倍还。这等于三道杠一下子得着了多少双老头乐。当然，三道杠是不屑于穿那种鞋的。

　　现在，三道杠听了小芳冷冰冰的话，不但没走，反而又往下凑了几步。他一屁股坐在小芳刚才坐的地方。又拿出一支烟，用烟头对着烟头点燃了---好借点儿上一支烟的狗屎味。然后才开始老着脸，冲着小芳卖山音：“我是有事情急着找你嘞。要不然，嘿，你以为我愿意大早晌冰凉冰凉地跑过来吗？我说大妹子，上边让各家各户必须把院墙拆了，你知道不？上边催得可急，你是咋想的？”

　　“知道不知道怎么着？和你有关系么？”小芳不耐烦地说道。

　　“建设新农村么，太和我有关系了。村长给我安排了，让我多出力呢。这事连乡里都知道”。三道杠得意洋洋，兴致大起，要开始正式忽悠了。

　　小芳手里攥紧镰刀，又退后几步，继续警惕地看着三道杠说：“这是半山区，把院墙拆了出了什么事怎么办？”

　　“官茅房。你看不惯干嘛？晌晴白日地，能出什么事？你想当石杠头？”

　　“我不懂你说什么呢。你不走我走”。小芳攥着镰刀，转身顺着玉米趟子就走。她忘记了拿走背筐。三道杠看见筐子没拿走，不禁喜从心来。连忙窜过去，往里边装了几把草，提起来往肩上一抡，开始或紧或慢地跟着小芳。诡异的是，他还故意保持着一定的距离。

　　【文/竹男，本文为作者投稿红歌会网的原创稿件】