1997年秋，我在陕西电视台巧遇胡劲涛主任。胡主任说，为了纪念上山下乡运动30周年，他筹划拍摄了13集纪实片《“老三届”的故事》即将播出，让我先睹为快提意见。
《“老三届”的故事》，选取了陕西省13位“老三届”学生的真实经历，反映了“老三届”群体不同的人生命运令人感慨，发人深思，催人奋进，是展示“老三届”命运的纪实片中的经典。
“老三届”是对1966、1967 、1968年三届初中、高中毕业生群体的统称。当年，“文化革命”造成了连续六届中学生毕业后无法升学堆积学校的奇观，全国毕业未分配的城市中学生就达400多万人。造成了空前的就业压力。1968年底，伟大领袖发出了“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的号召，全国性的知识青年下乡运动进入高潮。
“文化革命”期间，全国上山下乡的知识青年多达1600万人。“文化革命”后，除了个别人继续“扎根农村闹革命”外，其他的都以各种渠道返回城市，在这些“个别人”中，“老三届”占了绝大部分。
《“老三届”的故事》，选用陕西省委宣传部一位领导的一段话做片尾结束语。胡劲涛主任问我对纪实片的看法，我直言相告：我是 “老三届”最有发言权，片子筹划意识超前，视觉独特，立意新颖，手法白描，给人视觉和心灵强大的冲击力和震撼力，播出后肯定会引起轰动效应。
“但是”，我话题一转单刀直入，“用这位领导的官话套话做片尾不合适是败笔。”
胡主任鼓励我说下去。恭敬不如从命，我向老朋友谈吐心声，将多年来对“老三届”命运的思考一吐为快。
“‘老三届’生在‘三反五反’，长在‘三年困难’，学在十年动乱，干在反正拨乱。企业改革、住房改革、教育改革、医疗改革、计划生育、机构改革等都让这些人首当其冲。下岗、待业、生活困难，不是这些人没本事，而是历史选择了这些人对中华民族发展做出的牺牲和奉献。这些人参与改革的进程，承受着改革的阵痛，也应该享受改革的成果。”
我一席话说得胡劲涛主任连声叫好，当即叫来记者田文架起摄像机，让我将刚才一番话重说一遍，用我的这段话做了片尾。我的影像下的字幕是：“长安县委宣传部副部长、原长安县斗门中学初六八级学生张宝贵。”
1998年春节，《“老三届”的故事》，在陕西电视台播出好评如潮，引起了千万上山下乡知识青年的共鸣和社会各界的关注。北京电视台破例将《“老三届”的故事》纪实片播出，再次引起轰动。谁知北京电视台播出两集后，有关部门下令停播，北京电视台只好将后11集浓缩为一集最后播出，我的那段肺腑之言依然保留作为片尾收官 。
2008年春节期间，在纪念上山下乡运动40周年之际，陕西电视台重播《“老三届”的故事》，依然好评如初。一部纪实片在相隔10年后重播，在全国罕有先例，可见策划者的超前意识精品意识，可见陕西电视台决策者的过人魅力！
2015年5月，长安县斗门中学初68级三班同学聚会，纪念共度寒窗50 周年。同学们推举当年班长的我主持聚会，望着当年十四五岁的少年如今都年过花甲，我思绪万千，将我多年对“老三届”的思考和盘托出。
“老三届”是虔诚的一代。我们“无限热爱”虔诚如神圣，“早请示晚汇报”跳“忠字舞”，手捧红宝书眼含热泪高喊“万岁！万岁！万万岁!
“老三届”是盲目的一代。我们“无限信仰”到了极端，“绝对拥护绝对服从”，“融化在血液里，落实在行动中”。
“老三届”是狂热的一代。我们“无限崇拜”发展到狂热，响应号召“大串联”, 坐汽车乘火车或步行千里走遍大江南北煽风点火；响应号召“造反”“夺权”，将上至国家主席下到生产队长车间主任的大小干部“打倒”“火烧”“靠边站”；响应号召“破四旧”，打砸抢烧拆庙砸像烧书毁文物；响应号召“斗争批判”打骂体罚侮辱酿成万千官员专家权威名流“老九”“黑五类”等伤病残亡。我们陷入“迷信滋长狂热，疯狂催生迷信恶性循环的怪圈”，造成中华历史中华文化中华文明空前的浩劫灾难。
“老三届”是牺牲的一代。我们“无限忠诚”到了极致，“誓死捍卫”冲锋陷阵豁出一切，响应号召上山乡下来到边疆、来到兵团、来到农场、来到农村或返回家乡。我们牺牲了学业、牺牲了青春、牺牲了家庭、还有人牺牲了生命，我们是文革牺牲品中年龄最轻人数最多的群体。这是历史对我们做错做恶做罪做孽的报应和惩罚。
“老三届”是悲壮的一代。我们长身体时遇到了“三年困难”，营养不良体质欠佳；我们上学时遇到了文化革命，荒废了学业；武斗时两派对垒棍棒刀枪坦克火炮相互杀戮，却都呼喊着相同的口号义无反顾地冲锋陷阵；毕业时不是升学就业，而是上山下乡或返乡“扎跟农村闹革命”。两三年、四五年、六七年的上山下乡生涯，是熔炉、是炼狱、是噩梦、是镀金、是财富还是无奈？酸辣苦甜咸五味杂陈，我们各有所感各有所悟各有所得。
“老三届”是奉献的一代。知识青年上山下乡，为农村、为兵团、为农场、为边疆建设贡献出青春年华。那些留在农村、兵团、农场的城市知青和数千万农村返乡知青扎跟农村，献了青春献终身，献了终身献子孙。知青返城工作没几年，就赶上企业、教育、医疗、机构、住房等改革，不少人下岗、待业、提前退休或买断工龄，几十年积累的问题矛盾积重难返必须改革必须壮士断腕。“老三届”这个群体相当部分人工作不如意生计艰难，这不是这些人的无能和过错，而是这个群体为改革为国家为民族发展做出的牺牲和奉献。这个群群体的牺牲和奉献精神感天地泣鬼神，应该受到关爱应该铭记应该得到肯定。
“老三届”是成熟的一代。我们历经文革的风云，历经上山下乡的历练，历经改革开放的洗礼，曾经被极左毒害愚弄利用，干了许多误国害民、伤天害理的错事蠢事罪恶事。亲身经历让我们走出极左的雾霾桎梏，深知极左骗人之妙、危害之烈。更深知纠正极左之良方，在于倡导科学自由，建立民主法制，发展社会经济，推动文明进步。我们对极左有了免疫力，是政治成熟的一代。
文化革命的腥风血雨，让我们看清体制的弊端；上山下乡的经历，让我们深知农村的实际农民的期盼农业的现状；改革开放的洗礼，让我们明白改革的艰难甘甜。“迟早总要有人挨这一刀，谁让咱赶上了这个茬口！”面对逆境面对困难我们虽有牢骚却也担当承受，我们是改革的中坚。
文化革命、上山下乡和改革开放的独特经历，造就出我们纠错明理的精神、求真务实的精神、创造创新的精神和忍辱负重的精神，造就出大批奋力拼搏，成果显赫的各界精英；造就出一批熟悉国情、深知民心、勇于担当、善于开拓创新的治党治国治军的栋梁之才和领袖人物。十八大后党中央铁腕反腐深化改革啃硬骨头的决策，深得国人拥戴令世界惊叹，展现出“老三届”出身的领袖集团的超强能力、超强魄力和超强魅力。
我对“老三届”的感悟评说，得到众多学友的共鸣，大家议论纷纷道出心声：特殊的经历，特殊的环境，特殊的氛围，造就出了“老三届”特殊的群体。无论是党政军民学，还是工农商学兵，无论是曾为高官，还是平民，无论是富豪，还是贫民，我们的最大的责任就是将文革的真相告诉后人。
当年我辈红卫兵造反无知无畏愚蠢、过激极端和残暴惨烈的行为，是那个年代、那段历史、那股风潮、那种机制、那样环境同我辈人“急于表现、急于紧跟、急于立功的欲望”相结合的产物。不能将文革初期“批斗抄”、“打砸抢”的一切罪责都扣在红卫兵头上，当年的红卫兵也不能用客观因素去饰非己过。我辈人均已年过花甲，反思文革，反思自己，将真相告诉后人，将史料留给历史，让历史告诉未来；总结经验教训，促进健全民主和法制；愿文革遗风早日绝迹，愿文革悲剧不要重演，愿后辈不要重犯我辈的错误、过失和罪行，是我辈人留给后人最大最好最珍贵的政治遗产。
人非圣贤，孰能无过？对于“过”，承认是改正的前提，道歉是改正的动力。承认和道歉就是公开否定自己的错误，公开揭露自己的心灵伤疤，公开求得被自己伤害过的人的谅解。反思则是弄清犯错的主观客观原因和避免重新犯错的办法措施。
“文革是中国历史上的一场灾难和浩劫”已经定论，长达十年的文革有它产生的政治基础、文化基础、思想基础、制度基础、党内基础、社会基础、历史基础、国内基础和国际基础。在这些基础上，文革迟早都会发生。现在，文革虽然过去了50多年，但产生文革的各种基础和土壤依然存在，值得国人尤其是决策层的警惕和警觉。
我辈人应该趁着头脑尚还清醒的时候反思文革，找出文革产生的原因和杜绝文革的措施，铲除文革的基础土壤和条件，推动改革深入发展。为国家的长治久安、为子孙后代“不吃文革二遍苦不受文革二茬罪”而发挥余热，这是我辈人对国家对民族对后人对历史的最大贡献。
50年弹指一挥间，山河巨变城乡巨变国家巨变历史巨变，文革的亲历者越来越少，历史留给我辈人的时间和资源日见枯竭。反思文革，时不我待！
老同学50年后再相聚，当年的小毛孩都已两鬓飞雪，说不完的话题道不完的感慨，惟有纯洁无暇的少年情谊铭记在心长相伴。我们相约2049年再度相会，共庆伟大祖国百岁华诞！
2018年 10月14日，长安县斗门中学初68级同学聚会，纪念初中毕业50 周年，我即席朗诵了《祝福老同学》的诗作。
2 祝福老同学
初中“六八三”，毕业五十年；
当年帅哥妹，几天成婆汉！
今日再聚会，情深意缠绵；
我有三祝福，快乐付笑谈。
一有好心态，健康基础源；
事业向前看，谦虚不自满。
名利情势钱，劝君向后看；
凡是尽力为，过后不悔欠。
奋斗人生途，攻坚克难攀；
笑对人生难，苦中寻乐观。
善待人生事，追求莫极端；
。 保持好心态，福寿乐自来。
二当老寿星，快乐过百年；
心大想得开，荣辱悲喜淡。
享受人生乐，品味香甘甜；
“三高”离你远，寿星肯为伴。
三留好遗产，精神世代传；
啥是好遗产？精神胜金山！
吾辈多坎坷，五味都尝遍；
生在“三五反”，长在困难年。
学在动乱中，干在改革年；
命运选吾辈，牺牲做奉献。
历经多巨变，清醒不茫然；
真相告后人，信史警未来！
右倾惹祸端，极左酿灾难；
求实亦创新，百姓喜欢颜。
改革开放好，国强民富源；
家庭幸福根，事业有成天。
短暂四十载，跨越数百年；
珍惜好日子，切莫骂饭碗。
迈步新时代，建功立大业 ；
快圆中国梦，捷报慰先贤！
西部都市网报道了这次同学聚会，《祝福老同学》诗作广受好评，那是我辈人刻骨铭心的感悟心声和期盼！
五味杂陈老三届，褒贬荣辱灾虹雪。
血泪汗浇改革花，唯盼国强民安泰。
【作者张宝贵，陕西省西安市长安县斗门中学初68级学生。陕西省西安市有突出贡献的专家、中国农业风险管理研究会理事、陕西省改革发展研究会理事、陕西省柳青文化研究会理事、陕西省社区文化促进会顾问、原陕西省县市报协会主席、陕西省西安市长安区政协原秘书长。运用毛泽东哲学思想采写新闻搞社科研究40年，100多次获得中国新闻奖等全国省市新闻奖、社科奖、150多项宣传研究建言成果写入中央文件。】
红歌会网 SZHGH.COM
