刘仰：通往奴役之路——评美国电影《命运变奏曲》

  本文不是说哈耶克的书，只是借书名一用，讲一部美国电影《命运变奏曲》（Manderlay）。严格来说这不是一部故事片电影，更像是一个舞台剧。导演是《白痴》、《破浪》、《黑暗中的舞者》的丹麦著名导演拉斯冯提尔。女主演是布莱丝-达拉斯-霍华德（Bryce Dallas Howard），男主演之一是威廉-达福（William Dafoe）。影片拍摄于西历2005年。原片名Manderlay是一个地名。

    影片虽然拍摄于西历2005年，但假设的年代是西历1933年，正是美国黑社会猖獗的时候。一队黑社会开着车周游美国，来到美国南部阿拉巴马州一个叫曼德雷的地方，发现这里在林肯废除奴隶制70年以后，居然依旧保留着奴隶制庄园。这个奴隶制庄园一直由一位白人老夫人及其家人管理，黑社会到达这里时，老夫人刚巧死了。临死前，老夫人要求黑社会老大（达福饰）的女儿格蕾丝（布莱丝饰）接手管理这个庄园。格蕾丝有满腔的民主自由热情，她决定留下来，解放这里的黑奴。她说一年以后，等黑奴都自由了，都能够自立了，她再走。黑老大父亲说：你小时候将笼子里的鸟放出去，要给它自由，结果几天后，鸟饿死在窗台上。格蕾丝说自己已经长大了。黑老大父亲犟不过女儿，只好同意。他说自己没有固定的居所，一年后再来这里，到那时再带格蕾丝走。

    黑老大父亲临走之前，为了女儿的安全和便于她实现崇高的自由民主理想，决定给女儿留一点人手。格蕾丝点名要父亲的律师。黑老大父亲开始不同意，说他自己要用律师，但是女儿坚持要依法解放奴隶、建立法制社会，父亲只好将律师留给女儿。此外，父亲还留了一批黑道打手，个个带着冲锋枪。这个情节很有意思。首先，美国黑道既胡乱行使暴力，又需要法律的保护，律师经常是黑道保护自己的工具。这一现象在当今中国也已经出现了。重庆打黑时，我们看到某些律师挺身而出、不惜违法为黑社会服务，结果还受到国内法律权威的支持。按照一切向美国学习、美国的今天就是中国未来这一逻辑，律师听命于黑道的现实，的确正在中国出现。

    其次，格蕾丝充满理想地要建立民主自由的新世界，既需要法制，也需要黑道的暴力。因此，这个民主自由是被赐予的。格蕾丝就像女神一样，用手中的权力赐予那些黑奴们自由和民主的权力。她让律师与每个前黑奴签约。我认为黑人未必知道合同的内容，契约社会靠暴力建立在无知的基础上，而一切解释权、话语权都在格蕾丝一人手中，并且依靠暴力保护。她的权力来自哪里？与民主自由毫无关系，来自黑道的冲锋枪。例如，原先主人白人老夫人的家人，因为属于奴隶主阶层，被格蕾丝端着冲锋枪的手下关了禁闭，好在没有枪毙。这个细节很像美国的建国，或者一切所谓民主国家的建国，都是以不民主的方式获得暴力，在非法暴力的保护下推进所谓民主和自由。就好比华盛顿自建军队叛乱，打胜仗后才给别人民主自由，然后在所谓民主自由基础上当了总统。

    黑老大父亲带着一部分手下走后，格蕾丝开始了她的民主进程。她与黑人签约，把原先属于白人老夫人的土地分给黑人，原先的黑奴都成为这个庄园的股东，结果，没人想干活了，不干活的民主也许对他们来说很好。格蕾丝又开始民主实践，每天给他们开会，让他们发扬民主精神，各抒己见，讨论各种问题。例如，黑人山姆喜欢讲笑话，但大家都觉得不好笑，山姆自己却笑得很大声，结果，民主投票决定：以后山姆不能笑得太大声。再如，某一个农具该归谁，也投票决定。庄园里只有一个钟，再没有其他钟表。为了统一，一切要准时。但是，一位有经验的老黑人说，钟的时间不对，好像慢了10分钟。老黑人说的对不对呢？大家没有参照，再次民主投票。由于老黑人原先是白人老夫人奴隶主的亲信，大家投票反对他，老黑人的意见被否决。

    每天开会民主讨论，讨论到了一个具体的问题：黑人住的的房子太差，都是以前白人奴隶主造的孽。大家投票决定把白人老夫人以前花园里的树砍了，盖房子用。结果，由于讨论太多并且为自己盖房子，误了农时。大家一想到不工作以后没收入，终于开始像以前一样劳动。原来，民主自由了还是要劳动的。等庄稼长出来，结果遭遇了沙尘暴。老夫人花园里原先的树可以抵挡沙尘暴，现在砍了盖个人的房子，沙尘暴肆虐严重，危害大家的土地。黑人都自由了，庄园原先的存粮都分了，大家放开了吃，结果粮食不够了。只好分配粮食，大家省着吃，但格蕾丝的黑道兄弟不答应了。黑道兄弟说：我们干的就是抢东西的营生，现在为了他们的民主自由，我们天天没事，冲锋枪都快生锈了，还要省着吃，不如去抢。格蕾丝借助父亲的权威，制止了他们。

    在这种艰苦的条件下，有一个小女孩病了，大家希望小女孩吃的好点，能有抵抗力早日康复，便杀了一头可以干活的驴，宁愿自己干活苦点，让病中的小女孩能够吃肉。这应该是格蕾丝主张的自由民主感人的一面。但小女孩还是死了。正当人们悲痛的时候，有人揭发，本该给小女孩吃的驴肉，被一个黑人老妇偷吃了。大家都很愤怒，小女孩的父亲要求处死老妇，说她因为偷了食物而成为杀人犯。格蕾丝觉得不该处死她，小女孩的父亲要求投票。格蕾丝没办法，投票的结果是，老妇人必须死。老妇人说：她实在是太饿了。格蕾丝为自己没能救她而难受。

 格蕾丝在曼德雷庄园推行自由民主的过程中，不时遇到麻烦，也有心情不好的时候。影片中的一个细节为后面的结局铺设了一个线索。由于格蕾丝出生于黑道家庭，一些黑道人物也来找她。其中一个是在赌场里呼风唤雨的老千。当老千得知曼德雷已经自由民主的时候，便来找格蕾丝，希望与格蕾丝联手开赌场，由此，既能赚钱，又能控制那些原先的奴隶。我正在写作的一本书是关于黑社会的。其中一个观点指出，在等级社会中，由于低等级者没有权利、没有财产，黑社会不容易产生。反而在等级社会废除后，大家都“自由”了，黑社会却容易产生。赌博是黑社会最重要的活动领域之一，当人人都是奴隶时，想赌博都不可能。当人人自由后，当道德失效，赌博便成为巨大的市场，能够孕育黑社会。这个情节还有一个寓意是，现代金融让人人都负债的方式，其实就是变相的奴隶制。然而，格蕾丝秉持她纯洁的、理想化的自由民主理想，拒绝了老千的提议。说实话，我认为，如果格蕾丝没有那些手持冲锋枪的打手，没有她强硬的黑老大父亲做靠山，她也难以拒绝。

    格蕾丝第一天到这个庄园时，正好见到白人奴隶主在鞭打一个名叫提姆西的年轻黑人，这也是她后来答应留下来解放黑人的重要原因。在推进自由民主过程中，提姆西显得很有个性，受到很多人拥护，还受到很多年轻姑娘的青睐。格蕾丝对他也产生了好感。一年后，庄园的棉花终于有了好收成，把棉花送到城里去卖掉并把钱带回来的任务就交给了提姆西。英俊的提姆西是一个好骑手，驾着装满棉花的马车去城里。卖掉棉花、带着钱回来的那天晚上，白人姑娘格蕾丝女神投入了黑人青年提姆西的怀抱。这像是一个自由民主社会消除差异、消除歧视的美好故事。

    等两人恩爱完之后，提姆西发现——钱没了！谁偷走了钱？开始大家以为是格蕾丝，一个白人姑娘毫不利己专门利人的举动，还投身黑人的怀抱，其动机实在让人怀疑。这一情节就仿佛今天在中国出现的赞美真小人、谴责伪君子的舆论。谁能相信格蕾丝是真君子呢？在自由民主的社会里，人人都保护自己的利益，难道格蕾丝女神就是高尚的例外？格蕾丝有口难辩。但是，人们发现，格蕾丝父亲留给她的那些黑道手下不见了。前面说过，最艰难的日子里黑道手下就抱怨过，他们就是靠违法、抢劫过日子的，怎么可能义务地为他人维护高尚的自由民主制度？于是，一些对格蕾丝心怀善意的人认为，即便不是格蕾丝偷走了钱，也是她手下偷走了钱，这一判断也使格蕾丝痛苦不堪。

    这一天正是格蕾丝与父亲说好一年到期的日子，格蕾丝真想等父亲来了便同父亲一起离开。但是，前面提到的那个想同格蕾丝一起开赌场的老千来了。老千告诉格蕾丝：他带来了一包钱。他在城里赌场的时候，发现一个黑人青年来赌钱，老千认出他是曼德雷庄园的人。老千不相信曼德雷的黑人青年有那么多钱，他认为这个黑人青年的钱一定来路不正。老千便与黑人青年对赌，结果，黑人青年把钱输光了。老千还想着与格蕾丝同开赌场的计划和约定，便带着钱来找格蕾丝，把钱还给格蕾丝，希望格蕾丝能回心转意，同意与他同开赌场。格蕾丝收下了钱，老千认出去赌场赌博的正是英俊的提姆西。格蕾丝再次拒绝了老千。老千走后，格蕾丝把提姆西绑起来，告诉大家真相，并亲自持鞭痛打提姆西。格蕾丝决定，痛打完提姆西后，等父亲来，就同父亲一起走。

    但是，其他黑人不愿让她走，格蕾丝坚持要走，黑人们说：我们投票决定不让你走。格蕾丝说，你们拦不住我。黑人们说：我们可以把你软禁起来，我们拥护你担任一年前死去的白人老夫人的角色。等于黑人投票拥护格蕾丝当白人奴隶主。连被打的提姆西也说：我是赌博了，但我们有今天，都是你教的。提姆西本来就有赌博的习惯，当年老夫人把他管得死死的，让他没有赌博的机会。如今格蕾丝来了，给了大家自由，也给了提姆西赌博的机会，所以提姆西说，这一切都怪格蕾丝自己。要想挽救，格蕾丝只有接受民主投票的结果，留下来当新的奴隶主。

    格蕾丝当然不同意，她在惩罚了提姆西后，来到庄园外等父亲。但是，父亲以及父亲的黑道车队没有出现，格蕾丝能怎么办？影片最后是一个小倒叙。格蕾丝的黑道父亲其实来了，来了之后没等与格蕾丝会面，又走了。为什么？前面交代过，庄园只有一个钟，为了钟的准确时间，大家投票否决了老黑人的经验时间。其实老黑人的时间是对的，民主投票的时间结果是错的。它比标准时间晚了10分钟。格蕾丝的父亲其实是准时到了，他看到女儿像一年前别人痛打提姆西一样，正在亲自痛打提姆西。黑道父亲觉得女儿已经成功地管理了这个庄园，不像要走的样子。而且，说好的时间已经过了，黑道父亲便带着手下走了。这个细节观众知道，格蕾丝自己不知道。她能怎么办？走还是留？如果留，是继续推行自由民主，还是接受民主意愿，成为新的奴隶主？影片到此结束。

    这一影片拍摄于西历2005年，我认为拉斯冯提尔并不是想真正反映林肯之前的美国奴隶制。在影片最后的字幕画面中，出现了马丁-路德-金、小布什等人物。我认为，拉斯冯提尔是想借这个虚构的故事表达他对现代社会的一种理解。虽然法律上硬性的奴隶制已经被废除了，但是，资本主义社会软性的、自愿的、愚民的奴隶制依然存在，并且随时可能倒退回真正的法律制度的奴隶制。在这部影片完成6年后，华尔街爆发了反对1%的大规模抗议，某种程度上证明了拉斯冯提尔的这种认识和担心并非没有道理。即便他有所夸张，也是基于当今资本主义的现实而发出的警告。自由民主，那些听起来美好的词汇，那些像格蕾丝一样对自由民主抱有天真理想的青年，往往要碰壁。这既是人的素质问题，也是自由民主本身的制度问题。这部电影是拉斯冯提尔“新命运三部曲”的第二部，我期待他的第三部。而且，我认为，中国电影进出口公司应该引进这部电影。