题记:
孙恒:“我们今天所做的事情不是当初我们能够设想到的。我们机构走过了15年,我们没有忘记初心,而我们今后的路怎么走?我没有答案,我们这次大地民谣是再次出发,不出发就只有死路一条。我们在皮村工作了10多年,我们现在要走出皮村,要走出北京,我们要从新工人走向新工农,寻找新道路。新道路的探索需要思想启蒙、文化先行。”
想想打工者在北京的境遇,想想我们这一行在祖国大地上所受到的欢迎,值得反思。我们听到一种召唤:“广阔天地、大有作为”
2017年11月24日星期五
2017年11月20日,早上7点,我们从武汉花博汇出发,行程400多公里,驱车前往湖南湘潭韶山冲毛主席故居。除了孙恒,我们一行人都是第一次去那里。天气寒冷,而且已经是下午接近3点,但是,毛主席故居前面还是聚集了很多参观者,还有成群结队的中学生。
我从来没有去过天安门广场的毛主席纪念堂。我觉得,人去世以后应该回归大自然,入土为安,天安门广场的纪念方式让我很难接受,所有我不去看。参观了毛主席故居之后,孙恒在大地民谣微信群里发了这样一条信息:“毛主席的遗体还在天安门广场,那一定不是他的遗愿。毛主席的灵魂早已回到故乡、回到大地、山川和人民,因为你就是大地、山川和人民。”
当天晚上我们住在景区内的一个农家乐里。晚上没有演出,第二天早上也不用早起,我们晚上召开了一个大地民谣巡演阶段性总结会。在毛主席的故乡住一个晚上是我们的夙愿,在这里开会也有点儿向毛主席汇报的意思,希望冥冥之中毛主席能给我们一些教导。边吃晚饭边开会,我们聊了快3个小时,这是我在机构参加过的最精彩的一次讨论会。
会议之后,孙恒拿着手机说:“看来,跟有些人只能是决裂。”原来,因为我们在群里发了参观毛主席故居的照片,引发了群里的争论,甚至升级为争吵。我看到孙恒发的另一条信息:“凋落的荷塘,污浊的淤泥,再看来年圣洁的荷花,这就是我的现实和想象。我自以为是人民的歌者(不是歌手),所以,我要走遍千山万水来看你,我要认清刽子手和战友同志。”
第二天上午,我们去参观了毛主席纪念馆。然后驱车近70多公里前往长沙市望城区白箬铺镇古冲村廖家湾组145号。下午3点,“沸焰大地民谣乡村音乐会”在这里举办。下了高速、离开大路、驶入乡村小路,对于我们这些来自北方平原地带的人来说,南方的山地村落如同一座迷宫,道路拐上拐下,房屋高低错落,很新奇也很美丽。
接待我们的是廖家湾组145号大别墅的主人文三。我们到的时候,文三不仅要接待我们,也要接待前来参加大地民谣的各路人马,忙前忙后。我就自己在他家院子内外闲逛,可以说,处处皆风景。门前是一个池塘,池塘旁边是一小块菜地,各种我知名和不知名的新鲜蔬菜,长势特别好,而且上面还有稀疏的虫眼儿,看着就可以让人放心食用。院内是各种花草:茶花、桂花、马缨丹(我从“花伴侣”上查到的名字,也不知道当地人如何称呼这种美丽独特的花儿)等。文三告诉我,他挖这个池塘是为了风景好,也养了鱼。以前,他经常请各种文人墨客和文艺达人来次相聚,上午钓鱼,下午唱歌,悠哉乐哉。文三是做足球赛事项目的,显然事业做得很成功,闲暇的时候,愿意欣赏文学、书画和音乐。看到农村的乡里乡亲把大部分闲暇时间都用在麻将桌上,他觉得非常遗憾。就萌生了做乡村文化的愿望,如果大家可以热爱读书、热爱音乐,是否就可以不再打麻将了呢?廖家湾在地理上很有优势,离长沙市区只有半个小时的车程,村子里的人可以白天去长沙工作,晚上回村子居住,条件好的也可以两处都有住房,所以,村子里面几乎没有留守儿童。晚上,我们被安顿在文三家的大房子里面,400多平米的面积,足够接待我们一行中的大部分人。房子收拾得非常干净,上二楼卧室要换卧室专用拖鞋,地面一尘不染。
我们一路走来见到了各种新乡村建设的方式,也得到各路豪杰的接待,文三这里是唯一一个完全靠个人财力支持大地民谣活动的案例。我问及文三未来的计划,他告诉我:“我已经买下了我家旁边的几亩别人家的宅基地,也租下了周围的几十亩田地,早就准备做成乡村文化传承和休闲旅游的场所,可惜,这几年项目出了问题,一直打官司,现在刚结束。不过,我一直密切关注‘爱故乡’的各项活动,肯定要继续做下去的。”文三和这里的文氏家族是文天祥的后人,我想,这样的传承并不是追求一种光宗耀祖的虚名,而是要继承中华民族文化中的优良传统。
11月22日早上,我们驱车40多公里来到长沙县泉塘社区,在这里有两场活动,下午在益空间和机构工作人员和志愿者进行座谈,晚上在泉塘社区广场进行一场演出。路过长沙市,看到雾霾下的高楼大厦,仿佛回到了北京,周围拥挤的车流把所有车辆都困在其中。终于挣脱了市中心的羁绊,来到我们的目的地。这里是城市扩张过程中的搬迁安置房,自然成了工友聚居区。我去过各种工友聚居区,但是这里还是我第一次拜访。在这里我受到了特殊的热烈欢迎,因为这里有工人大学的毕业生,工大14名的生梅和王斌,还有工大15期的柳萍和大顺。我是工人大学的总辅导员,有学员在的地方就让我觉得格外亲近。生梅是“长沙工之友”的创办人之一,现在仍在那里工作。见到生梅我特别激动和温暖,首先,我们认识多年;其次,在工大网络学习的半年期间,每个星期周会交流所培养的感情是很深的。她带我去她们“工之友”的办公室,那里有儿童活动室、图书室,一排排的书架,墙上贴着各种读书借阅规则,看着就让人感动。很多工友自己小时候和年轻的时候失去了上学和学习的机会,在城市的工作和生活充满挣扎、受尽排挤,后来认识到教育和知识的重要,生儿育女之后希望后代和自己不一样,虽然艰难,但是,还是夹缝中求生存和发展,在城市创造空间为孩子们提供一些服务。
从“工之友”办公室出来,生梅告诉我,她的双胞胎儿子就在旁边的一所公立学校上学,里面的学生几乎都是工友的孩子。入选的要求是:有本地户口、父母交了一年社保或者在本地拥有房产。很多工友满足不了这些要求,就各自发挥本领,有买假房产证的、有送钱的,等等。
此次接待大地民谣长沙站巡演的有三家公益机构:长沙县大益社会工作发展中心、长沙县国荣公益发展中心、长沙市工之友服务中心。扎根社区的工作方式,一些志愿者培养了起来,有的是外来打工者,有的是当地居民。机构工作人员中,一些人原来在广东打工,后来回到湖南老家,老家可能在湖南农村,选择在长沙的工业区工作和生活,把在广东工业区的工作延续下去,但是工作重点和方式方法有所调整。
下午的讨论进行的很深入也很热烈,大概20多位工作人员和骨干志愿者参加了交流。晚上的演出也非常热闹,聚集大概200名观众。因为没有预算,没有经费搭台,演出就在广场的平地上进行,没有关系,和观众离得更近。
回顾一下,我发现,长沙的活动是唯一一场我们在城市社区的演出,其他的都是在乡村。
11月23日早上,8点启程,驱车180多公里,我们前往湖南安化县大福镇,下午3点有一场演出,接待我们的是大福爱乡协进会。前一天的晚上,协进会的几位成员专程赶到长沙和我们会面,第二天早上开车给我们带路,因为下了高速要走比较长的一段山路,180多公里的车程,我们走了有4个多小时。山路崎岖,会车惊险,进入山区之后,见到两边群山叠嶂,林木茂密。到了大福,我们先被接到大福爱乡协进会的办公室,协进会志愿者两侧站立,所有志愿者都戴着红围巾,一位工作人员手持着厚厚一打红灿灿的围巾,给每一位嘉宾戴上一条,有了红围巾好像就有了标志符号,我们就有了属于一个集体的感觉。这让我想起哈达,我们在中源化学的时候受到的礼遇就是被敬献哈达,因为中源化学是一家内蒙古的公司。敬献哈达有千百年的传统。大福协进会成立了5年,而用红围巾做为礼节是从去年开始。
在办公室坐定之后,协进会成员给我们播放了自己制作的介绍大福的视频。简单的座谈,我们知道,协进会是一个非常传奇的组织,成员都是大福人,工作在祖国各地,大家凝结在对家乡的情感之下。这次,大地民谣来到大福,有几位成员专程从外地赶回来。龙科是媒体达人,在广州工作,专程回到家乡;罗曙峰在深圳拥有一家生产无人机的公司,此次也专程回到家乡。协进会有几百名成员,有20位理事会成员,有人发起爱家乡项目活动之后,其他成员响应,有钱出钱,有力出力,有时间出时间。
罗总和龙姐夫妻设家宴招待,罗总80年代末从安化县职业中专大福分校毕业,然后去广东打工,后来回乡创业。下午的演出就在中专的校区大广场举办。
下午,我们来到演出地点,这是一个大晴天,多日未见阳光的人们喜气洋洋,如同过节一样。校园在群山怀抱之中,远山如同我们舞台的大背景。快到3点的时候,壮观的景象出现了,学生们排着队走过来,如同长龙,很快铺满宽阔的操场,这是我们此行观众人数最多的一次,学校2000多名学生都来到现场。大福籍画家黄泽群现场拍卖两幅作品,现场公益气氛浓厚,一幅拍得8800元,另一幅15000元,收入成为一笔基金,将用于黄老师义务给学校的学生进行山水画培训。
学校的舞蹈老师刘老师亮丽登场主持演出,新工人艺术团和当地居民和学生共同演出,有簸箕舞、花鼓戏、民族舞蹈,罗总还请来了扮演蒋介石和陈毅的知名特型演员同台演出。
我在下面观察学生的状态,有痴迷观看演出的、有跟着打节奏的、有打打闹闹的、也有打游戏和睡觉的。一位现场的学生告诉我,这里不收学费,住宿费和学费一年大概2000元。有的学生上了高二之后就出去实习了,也有继续上高三然后考大学的。一位现场的老师告诉我,高一大概有800多名学生,到了高二会少一些,因为部分学生会辍学。学校有丰富多样的专业,包括:幼师、机器人、计算机、农学、文秘等专业。
罗总和龙姐设晚宴招待我们。之后,我们又专门为给我们做饭和承担后勤工作的人们进行了家庭现场演出,就如同家庭聚会。罗总也真情地唱了一首歌,小罗总也自弹自唱。龙科是性情中人,在广州安家立业、事业成功,但是,放不下对家乡的这份情,他在晚会上说:“歌唱是对生活最高的表达,这是大地民谣的第22站,我们从他们的歌声和行动者听出他们对中国土地的热爱。我们协进会和他们彼此呼应、同频共振。我们需要做更多的事情,用情感、用文字、用音乐表达这份乡情,根在家乡,根是我们全中国人的公约数。孙恒他们做到了,他们像水一样地柔软,流淌在祖国的大地上。”
孙恒说:“今天这个时代,是人们失去自己、失去家乡的年代,越来越远离内心、故乡、土地和人民,最后不知道自己是谁。无论你拥有多少钱,都找不到感觉。爱故乡让我们回归土地、回归故乡。我们第一次来到大福,感受到这里的父老乡亲的热情。这里是一块风水宝地,山有灵性,大山见过无数的人民,4000年前这里就有人类文明,今天面对山川和人民歌唱,是我们的荣幸。”
湖南对于我们有特殊的意义,韶山之夜,我们思考大地民谣的收获和意义。
孙元说:“这一行,认识了很多乡建人士,印象深刻,一个个鲜活的人物,不仅有情怀,更有行动,而且有能力把情怀付诸行动。”
国良说:“我们看到很多典型,我的思考是:这些典型在多大程度上适用中国更广大的农村?还有一个思考是:北京工友之家的接下来的方向是什么?”
许多说:“我们参观的很多乡建案例都在做有机农业和休闲农庄,这样的模式还是城市中心主义的乡村发展模式。生产合作社和消费合作社的模式也许更有复制性,需要我们更多地去学习。”
路亮说:“做为一名普通打工者,无论如何也没有机会做这样的游历,有这样的学习机会,这次巡演对我而言就是一种学习和历练。”
段玉:“我和小马参加这次巡演,也是在寻找一条返乡的道路,我看到了爱故乡的包容性和可行性。我也发现,我们的歌曲中,少了些适合乡土的元素。”
小马:“我看到,音乐做为一种形式所产生的沟通,我们是一种正义,为了社会良性发展的文化长征,我也看到了公益组织的团结。”
悦悦:“这次跟拍,对我而言是一次不同以往的丰富的经历,爱故乡的发心让我看到希望。”
王磊:“我没有能够全程参与,这次参与对我来说是一次洗礼。我已经有了思路,要制作出一个很不同的纪录片。”
孙恒:“我们今天所做的事情不是当初我们能够设想到的。我们机构走过了15年,我们没有忘记初心,而我们今后的路怎么走?我没有答案,我们这次大地民谣是再次出发,不出发就只有死路一条。我们在皮村工作了10多年,我们现在要走出皮村,甚至要走出北京,我们要从新工人走向新工农,寻找新道路。新道路的探索需要思想启蒙,文化先行。”
想想打工者在北京的境遇,想想我们这一行在祖国大地上所受到的欢迎,值得反思。我们听到一种召唤:“广阔天地、大有作为”